木棍，僵直，冰冷。她必须用右手去掰，才能勉强弯出一个弧度。掰的时候很疼，关节里像塞了沙子，摩擦，滞涩，发出轻微的咔咔声，那声音在寂静的清晨格外刺耳，像某种小动物的骨骼被碾碎。
“通姐，“沈莺儿每次看到她这样，都红了眼眶，声音发颤，“要不歇一天？“
“不歇。“高惠通咬着牙，额头上全是汗，汗珠顺着眉骨滑落，滴在膝盖上，洇出一小片深色的痕迹，“一天不练，就退三天。武人都知道这个道理。“
一个月后，她的左手能自主屈伸了，虽然慢，虽然幅度小，但不再需要右手帮忙。她开始加量——握拳，张开，握拳，张开。两百遍，三百遍，五百遍。手指的力道渐渐回来，她能握住一只空茶杯了，虽然握不紧，但至少不会滑落。
那是一只粗陶茶杯，杯口缺了一角，是秋菊从镇上换来的。高惠通握着它，像握着某种珍贵的信物，指节发白，却不愿松手。
沈莺儿给她找来一双竹筷，让她试着夹黄豆。筷子是程名振削的，一头圆一头方，打磨得还算光滑。黄豆是秋菊从镇上换来的，一小袋，金黄金黄的，滚圆滚圆，像一颗颗小小的太阳。
高惠通用左手拿起筷子，对准一粒黄豆，夹下去——黄豆滑开了，在桌面上滚出一道弧线，停在桌沿，摇摇欲坠。她又夹，又滑开。再夹，再滑开。黄豆在桌面上跳跃，像在嘲笑她的笨拙。
念唐坐在旁边的木栏车里，睁着乌溜溜的大眼睛看她，咿咿呀呀地叫，小手拍着车沿，像是在鼓掌，又像是在催促。
“念唐，你娘是不是很笨？“高惠通用筷子戳了戳那粒黄豆，黄豆又滚远了，一直滚到桌边，掉在地上，发出轻微的声响。
念唐咯咯笑，露出两颗刚长出来的小门牙，口水顺着嘴角流下来，在衣襟上洇出一小片湿痕。他的眼睛弯成了月牙，里面盛满了纯粹的、不加掩饰的快乐。
“你还笑。“高惠通也笑了，那笑容里有苦涩，也有被孩子感染的温柔，“等你长大了，你也会这样的。练刀，不是一天两天的事。是一辈子的事。“
她重新拿起筷子，对准那粒黄豆。这一次，她夹住了。黄豆在两根筷子之间微微颤动，像一颗悬着的心，随时可能坠落。她小心翼翼地抬起手，往嘴边送——黄豆掉了，砸在桌面上，弹了一下，滚到地上，停在念唐的脚边。
念唐笑得更欢了，小手拍得通红，嘴里发出“啊啊“的叫声。高惠通看着地上的黄豆，忽然也笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来，
…。。