贞观二年春，江南，栖霞坞。
春雨下了整整七日，到第八天早晨才堪堪止住。太阳从云缝里漏出一丝光，照在院角的积水里，碎成无数片晃动的银箔。高惠通推开厢房的木门，潮湿的木轴发出艰涩的**，像一匹老马的嘶鸣。
她扶着门框，深深吸了一口气。空气里有泥土被泡透的腥甜，有腐草发酵的酸涩，还有远处太湖飘来的、若有若无的水汽。这些气味混杂在一起，构成了栖霞坞独有的气息——一种与世隔绝的、近乎原始的生机。
她试着迈出一步。左腿还能支撑，但右腿发软，像踩在棉花上。从屋里到院门口，不过二十几步的距离，她走了整整一盏茶的工夫。到院门时，她不得不扶着那扇歪斜的柴门，弯下腰，大口喘气。胸口里像塞了一团浸了水的棉絮，沉，闷，透不过气。额前的碎发被冷汗黏在皮肤上，她抬手去拂，左手却抖得厉害，试了三次才把头发拢到耳后。
“通姐！“沈莺儿的声音从灶房传来，紧接着是一阵急促的脚步声。她手里还拿着药杵，臼里的艾叶被捣得半碎，绿汁沾在指节上，散发出一股浓烈的辛香。
“你怎么自己出来了？也不叫我一声。“沈莺儿扶住她的胳膊，触手一片冰凉，那凉意让沈莺儿心里一紧，“你看你，手这么凉，回去加件衣裳。“
“不碍事。“高惠通直起身，额头上沁出一层细汗，在晨光里泛着微光，“总躺着，骨头要锈死了。“
“骨头锈死总比命没了强。“沈莺儿半扶半搀地把她往回带，语气里带着几分嗔怪，更多的却是心疼，“你忘了上个月？也是逞强，走到湖边要摘芦苇芽，结果晕在那儿，要不是程大哥及时找到你，你现在已经……“
“已经喂了鱼。“高惠通替她说完，嘴角扯出一个淡淡的笑，那笑容里有自嘲，也有一种让人心疼的倔强，“我知道。但我总不能一辈子让人搀着。“
回到屋里，沈莺儿让她坐在炕沿，自己端来一盆热水，拧了帕子给她擦脸。水很烫，烫得皮肤发红，但高惠通觉得舒服——至少，她能感觉到烫。三个月前，她的右手连冷热都分不清，像一块没有生命的木头，碰在火上也不晓得缩。那种麻木比疼痛更可怕，疼痛证明你还活着，麻木却让你怀疑自己是否已经死去了一半。
“通姐，“沈莺儿一边给她擦手，一边说，“你这手，得多练。光靠我一个人不行。你得自己用力。“
高惠通低头看着自己的双手。左手苍白、瘦削，指节突出，像几根干枯的竹枝，皮肤下青
…。。