紫色的血管清晰可见，像地图上的河流。她试着握拳，指节发出轻微的咔响，握到一半，力竭，手指又松开了，像一朵来不及绽放就枯萎的花。
右手更糟——整只手臂蜷在身侧，肘关节僵硬，手腕向内扣着，中指和食指还能勉强勾动，无名指和小指纹丝不动，像两根被雷劈过的枯枝，皮肤呈现出一种不健康的蜡黄色，摸上去凉而硬，像某种风化了的石头。
“我知道。“她用右手的中指和食指勾了勾床单，那两根手指能动，但幅度很小，像虫子的触角在试探，“莺儿，你说，我这辈子还能握刀吗？“
沈莺儿的手顿了一下。她想起高鸡泊的芦苇荡，想起那个在月光下舞刀的身影。刀光如雪，人影如魅，那是她见过最美的风景。如今，那把刀挂在屋里的墙上，刀鞘上积了一层薄灰，像一段被尘封的往事。
“能。“她说，声音很轻，但坚定，像一颗投入深潭的石子，“左手也能。您不是一直在练吗？“
“左手。“高惠通苦笑一声，那笑声里有一种让人心碎的清醒，“我左手连筷子都拿不稳，怎么握刀？“
“那就先拿筷子。“
高惠通没有回答。她低下头，看着自己的左手。那只手在微微颤抖，不是因为冷，是因为无力。她试着张开五指，张不开，指节像被无形的线绑住了；试着并拢，并不拢，手指各自为政，不听使唤。她的左手，像一只被冻僵的鸟，翅膀还在，但飞不起来了。
窗外传来念唐的笑声，清脆如银铃。春桃推着他坐在院中的木栏车里，阳光照在他圆圆的脸上，他正伸手去抓飘落的柳絮，小手在空中胡乱抓着，像一只觅食的雏鸟。
“没关系。“高惠通在心里说，声音轻得像一片羽毛，“慢慢来。“
每天清晨，寅时末，天还泛着蟹壳青，高惠通就会醒来。栖霞坞的清晨很静，静得能听见湖面上水鸟扑翅的声音，能听见远处芦苇荡里青蛙的鸣叫，能听见露珠从草叶上滑落、砸进泥土的轻响，那声音细微而清晰，像某种古老的计时器。
她躺在炕上，听着这些声音，等天边泛起鱼肚白，然后慢慢坐起来。动作很慢，因为起得太快会头晕，会眼前发黑，会有一种坠入深渊的错觉。
复健从左手开始。她坐在炕沿，把左手平放在膝盖上，先活动拇指——张开，并拢，张开，并拢。一百遍。拇指是最灵活的，也是最先恢复知觉的。然后是食指、中指、无名指、小指，依次屈伸。
起初，手指不听使唤，像几根没有生命的
…。。