一滴，两滴，砸在桌面上，和黄豆滚过的痕迹重叠在一起。
“通姐……“沈莺儿想安慰她，却不知道该说什么。她见过高惠通在战场上浴血奋战的样子，见过她一刀斩下敌将头颅的决绝，却从未见过她因为一粒黄豆而落泪。这种脆弱比任何伤口都更让人心疼。
“没事。“高惠通擦了擦眼角，手指上沾了泪水，凉凉的，“我高兴。真的。我能夹住了，只是没送到。下次就能送到了。“
她弯下腰，用还能动的右手食指和中指，艰难地把那粒黄豆从地上夹起来，重新放回碗里。那动作很慢，很笨拙，像某种古老的仪式。
“再来。“
春桃在灶房里烧火做饭，炊烟从烟囱里飘出来，散在晨雾里，像一条灰色的丝带，缓缓升向天空。秋菊在院子里晾衣服，木盆里泡着念唐的尿布，她一件一件拧干，挂在麻绳上，像挂了一排小小的白旗，在晨风里轻轻飘动。
高福在院门口劈柴，斧头剁在木头上，发出沉闷的咚咚声，节奏很慢，但很稳，每一声都像某种古老的计时。程名振在屋里整理文书，偶尔传来纸张翻动的沙沙声，那声音很轻，却让人感到一种踏实的秩序。
每个人都在忙碌。这座破败的院子，竟然有了一丝生气。那生气不是来自修缮一新的屋舍，而是来自这些活着的人，来自他们的呼吸、他们的劳作、他们的希望。
高惠通夹了整整一个月的黄豆。第一个月，她能把黄豆夹起来，但送不到嘴边，每次都在半途掉落。第二个月，她能送到了，但十粒里总要掉三四粒，掉在衣襟上，掉在桌面上，掉在地上。第三个月，她能连续夹起十粒而不掉一粒，筷子在她左手中渐渐有了灵性，像延伸出去的手指。第四个月，她开始夹花生米——比黄豆更小，更滑，更难，像一种更高阶的挑战。
念唐会走路了。他摇摇晃晃地走到高惠通身边，趴在她膝盖上，仰着脸看她，小嘴里含着自己的大拇指，口水把手指泡得发白。
“娘，豆豆。“
“对，豆豆。“高惠通夹起一粒黄豆，喂到他嘴边，“念唐吃。“
念唐张开嘴，把黄豆含进去，嚼了两下，皱起眉头——他没长齐牙，嚼不动，黄豆在舌头上滚来滚去。他又把黄豆吐出来，粘在高惠通的衣襟上，留下一道湿痕和几粒碎屑。
“坏小子。“高惠通捏了捏他的脸，那触感柔软而温暖，像某种珍贵的瓷器，“娘好不容易夹起来的。“
念唐不懂，只是笑，露出那两颗小门牙，口水
…。。