从那天起，高惠通开始有意识地调用“实习医生高“的记忆。那是一个奇异的过程，像打开一扇尘封已久的门，门轴生锈，推开时发出刺耳的吱呀声。门后是一个巨大的图书馆，书架上摆满了她从未见过但莫名熟悉的书籍，每一本都散发着淡淡的消毒水味。
她“记得“《格氏解剖学》的每一页插图，那些肌肉、血管、神经的走向，像某种古老的地图，指引着她穿越人体的迷宫。她“记得“《内科学》的每一个诊疗流程，那些复杂的诊断树，像某种精密的仪器，帮助她在迷雾中找到方向。她“记得“手术台上无数次切开胸腔、缝合血管的手感，那种刀锋划破皮肤的阻力，那种缝线穿过组织的触感，像某种刻在骨子里的本能。
但她无法直接把这些知识拿出来用。这个时代没有CT，没有核磁共振，没有电刀和吻合器。她必须把这些知识“翻译“成这个时代能理解、能实现的形式，像把一种语言翻译成另一种语言，既要准确，又要通顺。
她让沈莺儿去镇上买来纸笔。纸是粗糙的麻纸，摸上去有细小的颗粒感，像砂纸。笔是兔毫小楷，笔尖柔软，需要很大的控制力才能写出工整的字。墨是松烟墨，研起来很费工夫，要在砚台里加一点点水，然后用力研磨，直到墨汁浓稠如漆，散发出一股淡淡的松香味。
她用左手握笔，歪歪扭扭地在纸上写下第一个字——“退“。那字很难看，横不平竖不直，像一条扭曲的虫子。但她没有放弃，一遍又一遍地写，直到字形勉强可辨。
退烧的方子。她写了柴胡、黄芩、葛根、石膏，这些都是这个时代已有的药材。但在剂量上，她做了调整——按照现代药理学对中药有效成分的研究，加大了柴胡的用量，因为柴胡中的柴胡皂苷具有显著的退热和抗炎作用；减少了石膏的用量，因为过量的石膏会伤胃，导致腹泻和电解质紊乱。她还在方子里加了金银花和连翘，增强抗病毒效果，这是这个时代的人尚未充分认识到的配伍。
“通姐，这些药方……你是从哪里学来的？“沈莺儿看着那张纸，惊得说不出话。纸上的字虽然歪歪扭扭，但配伍之精、剂量之准，远超她所见过的任何医书。那些她认识的药材，在高惠通的笔下组合成了一种全新的、更高效的形式，像某种被重新排列的密码。
“做梦梦到的。“高惠通说，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事。
沈莺儿不信，但没有追问。她跟着高惠通这么久，早就知道这个女人身上有很多无法解释的秘密。那些秘密像一层薄雾
…。。