默说，眼睛却盯着那碗面，喉结动了动。
“不饿也得吃。你正是长身体的时候，不吃怎么行？“高惠通把筷子塞进他手里，那筷子比他手长出一截，“来，陪念唐一起吃。“
程怀默低下头，吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品尝某种珍贵的东西。他不是在品味，他是在拖延——拖延吃完后就要去练枪的时间。他练得太狠了，手腕肿得像馒头，指节处磨出了厚厚的茧，像某种坚硬的铠甲。
“怀默，“高惠通看着他，眼神里有心疼，也有理解，“歇两天。“
“不歇。“
“你的手会废的。“
“废不了。“程怀默放下碗，站起身，碗里的面还剩大半，“高娘，我再去练一会儿。“
高惠通没有阻拦。她看着少年瘦削的背影消失在院门外，像一片被风吹走的落叶，叹了口气。她知道，有些话不能说，有些真相不能揭，有些伤口需要时间来愈合。
念唐吃完了面，开始闹。他在木栏车里站不起来，急得直拍车沿，嘴里咿咿呀呀地叫着，像是在骂人，又像是在求救。
“怎么了？“高惠通把他抱起来。念唐指着门外，小手一个劲地往外伸，手指张开又合上，像某种急切的花朵。
“要哥哥？“
“哥……哥……“念唐含糊地发出两个音节，那声音软软的，糯糯的，像某种刚出炉的糕点。高惠通愣了一下，然后笑了。这是念唐第一次叫“哥哥“，虽然含糊，但确实是那个音，像一颗种子终于破土而出。
“好，去找哥哥。“她抱着念唐，慢慢走到院门口，脚步比从前稳了许多。
程怀默正在院外的空地上练枪。枪是程名振给他削的，白蜡杆，铁枪头，比他的人还高，在阳光下闪着冷光。他舞得很吃力，枪头乱晃，步法踉跄，像一棵被风吹得东倒西歪的芦苇，但他咬着牙，一招一式，不肯停歇。
念唐在高惠通怀里，看得目不转睛，小嘴微微张着，像在看某种神奇的表演。他伸出小手，指着程怀默，嘴里“啊啊“地叫，声音里满是兴奋。
“那是哥哥，“高惠通轻声说，声音像春风拂过湖面，“怀默哥哥。他在练枪。以后，他也会保护你。“
念唐似懂非懂，但看得很认真，小拳头握得紧紧的，像是在模仿程怀默的动作。程怀默一个收势，枪头差点戳到地，他喘着气，胸口剧烈起伏，看到高惠通和念唐，脸红了，像被夕阳染红的云。
“高娘……“
“练
…。。