又流了下来，在阳光下闪着光。
变故发生在一个寻常的午后。那天阳光很好，是入春以来最好的一天，暖洋洋的，像某种温柔的抚摸。高惠通坐在院中的石凳上练筷子。石凳是程名振从湖边搬来的，上面长满了青苔，坐上去凉飕飕的，像坐在一块巨大的翡翠上。她穿了一件厚厚的棉袄，是春桃用旧衣裳改的，袖口磨出了毛边，针脚歪歪扭扭，却很密实。
她夹的是绿豆。比黄豆更小，更考验手指的精细控制，像一种更高难度的修行。她夹起一粒，送到嘴边，刚要张嘴——
一阵眩晕袭来。
眼前的景物开始重影，石凳变成了两个，筷子变成了四根，院墙在晃动，像水中的倒影被风吹皱。耳边嗡嗡作响，不是从外面传来的，是从她脑子里传来的，像有一万只蜜蜂在颅腔内振翅，又像是某种遥远的、被压抑了很久的声音终于冲破了屏障。
然后，她听到了那个声音。
“高惠通，你的血压偏低，加上贫血，要注意休息。不要过度劳累。“平静，冷静，像在念一份病历。但那声音是从她脑子里响起的，不是耳朵听到的，是直接在大脑皮层上震荡的声波，带着一种奇异的金属质感。
高惠通扶着石桌坐下，闭上眼。石桌很凉，凉意透过棉袄渗进来，让她稍微清醒了一些。她的心跳得很快，像某种受惊的小动物。
“你……又来了。“她在心里说，声音发颤。
“我一直在。“那个声音回答，不带任何感情，“只是你之前太虚弱，意识模糊，听不到我。现在你的身体恢复了一些，神经系统的功能在重建，我们的连接也就重新建立了。就像一台长期断电的机器，重新通电后，各个部件需要重新校准。“
高惠通睁开眼，看着自己的手。左手握着筷子，指节发白。右手蜷在身侧，像一件废弃的农具。阳光照在手上，左手是暖的，右手是凉的，像两个世界。
“你是……高敏？“
“是。我是高敏。公元二零二零年的心外科医生。你在下班路上被车撞了，然后穿越到了这里。附在了高惠通身上。“那个声音顿了顿，像是在组织语言，“我知道你不愿意承认。但你必须接受这个事实——你不是这个时代的人。你的灵魂来自一千多年后。“
高惠通沉默了很久。远处，念唐在追一只蝴蝶，跌跌撞撞的，笑声清脆如银铃。春桃在喊他慢点跑，别摔着，声音里满是宠溺。秋菊在晒草药，一股苦涩的香气飘过来，是艾叶和薄荷的味道，那气味让她想起很
…。。