贞观元年冬，江南，栖霞坞。
太湖的烟波浩渺，细雨如酥，笼罩着这一处僻静的山谷。此处三面环水，唯有一面靠山，瘴气与迷雾终年不散，外人极难寻觅。当地土著称这里为“鬼见愁”，说进去的人十个有九个出不来。但正因为如此，它成了最好的藏身之所。
程名振用身上仅剩的几锭金叶子，从当地土著手中购下了这处荒废已久的别业。他没有还价，不是因为他有钱，是因为他知道——他们没有第二个选择。长安回不去了，高鸡泊也不能回，只有这里，这个连官府都不愿意踏足的地方，才能让他们活下来。
马车在泥泞的山路上颠簸了整整一天，才终于停在一座破败的院落前。院墙是用碎石垒的，塌了大半，只剩下一人高的断壁。门板歪歪斜斜地挂着，上面爬满了枯藤。院内长满了荒草，齐腰高，在冬日的寒风中瑟瑟发抖。正堂的屋顶塌了一角，露出里面发黑的梁柱。厢房的窗户纸早就破了，风灌进去，发出呜呜的响声，像鬼哭。
沈莺儿掀开车帘，探出头来，脸色白得像纸。她怀里抱着一个襁褓，襁褓里的婴儿正在熟睡，小脸皱成一团，像是在做噩梦。
“程大哥，这地方……能住人吗？”她的声音有些发抖，一半是冷，一半是绝望。
“能。”程名振跳下车，从车厢里搬下行囊。他的动作很慢，因为他的左臂还缠着绷带——那是断后时留下的伤，刀伤深可见骨，沈莺儿缝了十几针才合上，“修一修就能住。比露宿强。”
高福从后面走过来，手里拄着一根木棍。他年纪最大，腿脚不好，一路上都是咬着牙撑过来的。他看了看这座破败的院子，叹了口气。“能有个遮风挡雨的地方就不错了。大小姐的身子，经不起再折腾了。”
沈莺儿低头看了看怀里的念唐。孩子已经三个月了，瘦得可怜，因为母亲身体虚弱，奶水不足，只能喝米汤。他的小脸黄黄的，哭声也弱，像一只小猫在叫。
“通姐，”沈莺儿的声音有些哽咽，“她还能撑多久？”
程名振没有回答。他背起行囊，朝院子走去。
“先收拾屋子。生火。烧水。”他的声音很平静，平静得像一潭死水，“她不会死。她说过，要活着回高鸡泊。她说话算数。”
屋内，土炕冰凉。
高惠通躺在临时铺的稻草上，身上盖着一件破旧的棉袄。她的脸色比宣纸还要白，透着一股死气，嘴唇干裂，起了白色的皮。右臂垂在身侧，手指蜷着，无名指和小指依旧没有知
…。。