李世民又来了。
他换了一身龙袍，戴上了冕旒。十二串玉珠垂在面前，遮住了他的眼睛。高惠通看不清他的表情，只能看见冕旒的玉珠在晨光中微微晃动，叮叮当当，像是某种古老的咒语。那声音很轻，很脆，像更漏，像心跳，像所有她试图记住却记不住的东西。
他穿着明黄色的龙袍，腰间系着玉带，脚踩乌皮靴，通身的气派与这破旧的偏殿格格不入。可他站在这里，又像是这座偏殿唯一的主人。那“唯一”两个字很重，像两块石头，砸在她心上，砸出两个坑，砸出所有她试图忘记却忘不掉的记忆。
这座偏殿是她养伤的地方。三个月前，她从玄武门被抬进来，浑身是血，气若游丝。太医说，右手废了，再也握不了刀。她不信，练了三个月，从右手练到左手，从左手练到双手。右手还是蜷着，像一朵枯萎的花，像某种她试图挽回却挽回不了的东西。
“陛下。”她跪在地上。右臂还吊着绷带，左手撑地，动作很慢，很艰难。那艰难不是装的，是真实的，是每一寸肌肉都在抗议的，是每一个关节都在尖叫的。但她跪得很直，像一柄插在地上的刀，即使断了，也不弯。
“起来。”他伸出手，扶住她的左臂。他的手很凉，他的掌很热。那只手握过剑，握过笔，握过天下，此刻握着她，却像是握着一件随时会碎的瓷器。那力道很轻，很柔，像怕碰碎什么，像所有她试图承受却承受不起的温柔。
“臣今天走。”高惠通站起身，与他隔了三步的距离。那三步是她量过的，是她能忍受的最远距离，也是她必须保持的最近距离。再近，她就走不了了。再远，她就看不见他了。
“朕知道。”李世民的声音很平静，平静得像一潭死水。但高惠通听得出那死水底下的暗流。那暗流很急，很猛，像所有她试图压住却压不住的东西。她想起三个月前，她刚从昏迷中醒来，他坐在榻边，握着她的左手，眼眶是红的。他说“惠通，你醒了”，声音很轻，很颤，像一片落叶，像一声叹息。那时候她以为她会死。现在她知道了，死比活着容易。
“臣走了，陛下保重。”
“你也是。”
两个人站在偏殿里，谁都没有说话。阳光从窗棂透进来，在地上投下格子状的光影。那些光影很淡，很碎，像一张被撕了又拼起来的地图，拼不出完整的形状。沈莺儿抱着包袱站在门口，背对着他们。那背影很瘦，很直，像一株芦苇，像所有她试图保护却保护不了的东西。赵大柱站在更远的地方，左臂还吊着
…。。