绷带，低着头，不知在想什么。那低头很沉，很重，像某种古老的仪式，像所有她试图理解却理解不了的沉默。
沉默了很久。久到阳光从东边的窗棂移到了西边的墙上。那移动很慢，很静，像某种她试图抓住却抓不住的时间。她数着光影的格子，一格，两格，三格……数到第七格的时候，她停住了。因为她知道，再数下去，她就该走了。
“惠通，”李世民忽然说，“朕欠你的，这辈子还不了。”
“那就不用还。”高惠通说，“陛下只要做一个好皇帝，就是还了。”
“朕答应你。”
高惠通点了点头，转身走出偏殿。那转身很快，很决绝，像刀出鞘，像所有她试图伪装却伪装不了的坚强。但她知道，她的背在抖，像风中的芦苇，像所有她试图挺直却直不起来的东西。
“惠通。”李世民叫住她。
她停下来，没有回头。她知道，回头就走不了了。她见过太多回头的人，回一次头，就再也迈不动腿。她想起父亲，想起高鸡泊，想起那个秋天的黄昏。父亲站在城楼上，对她说“惠通，活下去”。她回了头，看了他最后一眼。那一眼，让她记了一辈子，也让她痛了一辈子。
“那枚玉佩，”他的声音有些哽咽，冕旒的玉珠晃动得更厉害了，叮叮当当，像更漏，像心跳，像所有她试图记住却记不住的东西，“朕给你的那枚玉佩，你还留着吗？”
“留着。”
“那就留着。”他说，“不要还给朕。”
高惠通沉默了片刻。她想起那枚玉佩，想起他说“拿着它，无论发生什么，只要拿着这枚玉佩，秦王府的大门永远为你敞开”。那扇门，她再也回不去了。但玉佩，她舍不得还。那玉佩很温润，很凉，像某种她试图抓住却抓不住的东西。她把它贴身收着，收在左胸的衣袋里，贴着心跳的位置。每一次心跳，都像是它在回应。
“好。”
她走出偏殿，走进阳光里。阳光很刺眼，她眯了一下眼睛。那眯眼很短，很快，像某种她试图掩饰却掩饰不了的脆弱。晨风从宫道尽头吹来，带着初夏的潮气，也带着长安城特有的烟火气。那烟火气很杂，很乱，有炊饼的香气，有马粪的臭气，有护城河的水腥气，有千万人呼吸吐纳的浊气。她深吸了一口气，像是要把这座城的味道记住。那记住很贪婪，很绝望，像某种她试图带走却带不走的东西。
沈莺儿跟在她身后，怀里的包袱换了一个姿势，轻声说：“姐姐，马车在宫门外等着。”
…。。