“走吧。”
两个人一前一后，走过长廊。长廊很长，两侧是朱红的柱子，地上铺着青石板。高惠通走得慢，右臂垂在身侧，每走一步都牵动着肩背的伤口，疼得她额头冒汗。但她咬着牙，没有停。那咬牙很紧，很疼，像某种她试图坚持却坚持不住的倔强。沈莺儿想扶她，她摇了摇头。这条路，她得自己走。从栖刀居到玄武门，从玄武门到偏殿，从偏殿到宫门，每一步都是她自己走的。最后一步，也得自己走。
走过宫门时，守门的侍卫齐刷刷地跪下。没有人说话，只有甲胄摩擦的声音。那声音很齐，很闷，像某种古老的仪式，像所有她试图忽略却忽略不了的告别。高惠通没有看他们，目光落在远处的宫墙上。那里有一棵老槐树，树冠很大，是檀英喜欢的那一棵。她想起檀英第一次进宫时的样子，像一只出了笼的鸟儿，在宫道上跑来跑去，兴奋地喊“大小姐，这宫里好大”。那时候她笑，说“大了才好，大了能装下你”。现在宫里很大，但装不下她了。檀英也不在了，装进了小小的骨灰坛里，装进了她左胸的衣袋，贴着玉佩，贴着心跳。
走过那些跪伏的侍卫和太监时，她的脚步没有停。只有脚步声，一下一下，踩在青石板上，像心跳，像更漏，像某种倒计时的结束。那结束很静，很沉，像某种她试图延缓却延缓不了的命运。
宫门外停着一辆马车。
很旧，很破，是她从高鸡泊坐来的那一辆。车辕上的漆已经剥落了，露出底下发黑的木头。那木头很老，很硬，像某种她试图忘记却忘不掉的记忆。车轮上还沾着河北的泥土，干了，变成灰白色的粉末。那粉末很细，很轻，像某种她试图抖落却抖落不了的乡愁。赵大柱站在车旁，左臂还吊着绷带，脸上有伤，但眼神还亮。那亮不是兴奋的亮，是某种更沉的东西，像火燃尽后的余烬，像所有不肯彻底熄灭的东西。
“大小姐。”他抱拳。那抱拳很标准，很硬，像某种她试图改变却改变不了的仪式。
“赵大柱，你不留在长安？”高惠通看着他。那看着很长，很深，像某种她试图读懂却读不懂的书。
“大小姐去哪，臣去哪。”赵大柱的声音不大，但很坚定。那坚定很旧，很沉，像某种她试图拒绝却拒绝不了的承诺。
高惠通看着他，看了很久。这个从高鸡泊就跟她的人，断了一条胳膊，脸上添了几道疤，眼里有血丝，有疲惫，但没有后悔。那“没有后悔”四个字，像四块石头，砸在她心上，砸出四个坑，砸出所有她试图忘记却
…。。