树下。那柳树很老，很绿，像某种她试图忽略却忽略不了的风景。看到马车过来，他躬身行礼。那躬身很深，很标准，像某种她试图理解却理解不了的仪式。
“高将军，”太监的声音尖细，但很恭敬，“陛下让奴婢把这个交给您。”
高惠通接过包袱，打开。里面是一枚玉佩——不是她退回去的那枚，是另一枚。温润如脂，上面刻着一行小字：“长安月，高鸡泊。”字迹清秀，是匠人刻的，但高惠通知道，那四个字，是李世民选的。长安月。高鸡泊。长安和高鸡泊之间，隔着千里路，隔着万重山，隔着一个天下。但月亮只有一个。那“只有一个”四个字，像四块石头，砸在她心上，砸出四个坑，砸出所有她试图承受却承受不了的温柔。
她的手指轻轻抚过那行字，眼眶有些热。那热很烫，很急，像某种她试图忍住却忍不住的东西。“替我谢陛下。”
太监躬身退下，消失在柳树后面。那消失很快，很静，像某种她试图抓住却抓不住的尾巴。
马车继续前行。走出不远，路边又站着一个人。是长孙无忌，穿着一身官袍，面容肃穆。他没有带随从，一个人站在路边，像一株孤松。那孤松很直，很硬，像某种她试图读懂却读不懂的人。
“高将军，”他拱手，“臣替陛下送您一程。”
高惠通在车帘后面看着他。那看着很长，很深，像某种她试图看穿却看不穿的雾。“长孙大人，陛下还有什么话？”
长孙无忌沉默了片刻。他的目光落在高惠通垂在身侧的右臂上，落在她缠着绷带的右手上，落在那蜷缩的无名指和小指上。那目光很沉，很痛，像某种她试图回避却回避不了的审视。他的眼神里有怜悯，有愧疚，还有一些她读不懂的东西——也许是释然，也许是敬佩，也许是某种更深的、她不敢命名的情绪。
“陛下说，‘这辈子，是我欠她的。’”那声音很轻，很沉，像某种她试图记住却记不住的话。
高惠通没有说话。她知道他说的是谁。他说的是她，是高惠通，是那个从河北来投奔他的女子，是那个替他挡了无数刀、受了无数伤的刀手，是那个在玄武门替他挡下致命一箭的傻瓜。那“傻瓜”两个字，像两块石头，砸在她心上，砸出两个坑，砸出所有她试图承认却承认不了的真相。
她放下车帘。“走吧。”那两个字很轻，很淡，像一片落叶，像一声叹息，像所有她想说却说不出口的话。
长孙无忌站在原地，看着马车远去，久久没有动。那“久
…。。