忘不掉的债。
“上车吧。”
沈莺儿扶着高惠通上了马车。那马车很矮，很窄，像某种她试图适应却适应不了的牢笼。赵大柱坐在车夫的位置上，一甩鞭子，马车缓缓启动。那鞭声很脆，很响，像某种古老的号令，像所有她试图听从却听从不了的召唤。车轮碾过石板路，发出咕噜咕噜的声响，像是有人在低声说着什么。那低声很杂，很乱，像某种她试图听懂却听不懂的语言。
高惠通掀开车帘，回头看了一眼。
长安城的城墙在晨光中巍峨耸立，城楼上，“唐”字大旗在风中猎猎作响。那旗帜很红，很艳，像某种她试图忘记却忘不掉的血。她看到了太极殿的飞檐，在朝阳下闪着金光；看到了栖刀居的方向，那里有一株老梅，此刻应该已经谢了；看到了那个站在城楼上、穿着龙袍、戴着冕旒的身影。
他站在那里，一动不动，像一尊雕塑。风很大，吹得他的龙袍猎猎作响，吹得冕旒的玉珠叮叮当当。那声音很轻，但她仿佛听见了，叮叮当当，像更漏，像心跳，像所有她想记住却记不住的东西。
高惠通看着他，看了很久。她想记住他。记住他穿龙袍的样子，记住他戴冕旒的样子，记住他站在城楼上、身后是整个长安城的样子。这是她最后一次看他。以后，她只能在梦里见了。那“最后一次”四个字，像四块石头，砸在她心上，砸出四个坑，砸出所有她试图承受却承受不了的痛。
然后她放下车帘。“走吧。”
那两个字很轻，很淡，像一片落叶，像一声叹息，像所有她想说却说不出口的话。
马车越走越远，长安城越来越小。
城墙变成了地平线上的一条线，太极殿的飞檐变成了一个点，那面“唐”字大旗变成了风中的一抹红。沈莺儿坐在她身边，没有说话，只是握着她的手。她的手很凉，沈莺儿的手很暖。那暖很真，很旧，像某种她试图抓住却抓不住的东西。
高惠通用左手摸了摸腰间那把断骨刀。刀还在。刀柄上的缠绳已经被她的手磨得光滑，像抚摸过无数遍的旧物。她把刀抽出来一点，刀刃在晨光中泛着寒芒。还是那么锋利，还是那么冷。但她握刀的手，从右手换成了左手。那换手很艰难，很痛，像某种她试图适应却适应不了的残缺。
她闭上眼睛。那闭眼很长，很沉，像某种她试图逃避却逃避不了的现实。
马车走出不远，路边站着一个太监。
他穿着宫中内侍的服饰，手里捧着一个包袱，站在一棵柳
…。。