我上小学那几年，是母亲最骄傲的时光。
每天早上，她会在天还没亮的时候起床，轻手轻脚地穿好衣服，到厨房里给我做饭。等我醒来的时候，桌上已经摆好了粥、馒头，还有一碟咸菜。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油；馒头是母亲自己蒸的，松软白胖，咬一口，麦香混着甜味在嘴里散开。
“多吃点，吃饱了脑子才转得快。”母亲总是这么说，一边说一边往我碗里夹菜。
我埋头吃饭，她就在旁边看着我，眼里全是笑意。有时候她会伸手摸摸我的头，说：“我儿子真乖，将来一定有出息。”
我那时候不懂“出息”是什么意思，只知道母亲高兴，我就高兴。
吃完早饭，我背上书包，走出家门。晨光刚刚亮起来，巷子里还静悄悄的，只有远处偶尔传来几声狗叫。我沿着巷子走到大路上，穿过两条街，就到了学校。
学校不大，一栋三层的小楼，操场是水泥地的，边缘长着几棵老槐树。我走进校门的时候，教导主任李老师已经站在门口了，他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里夹着一根烟，看见我，点了点头。
“陈远，今天来得早。”
“李老师早。”
我规规矩矩地鞠了一躬，然后走进教室。
教室在三楼，靠窗的位置是我的。我坐下来，把课本拿出来，翻到昨天学的那一页。教室里已经来了几个同学，有的在聊天，有的在吃早饭，有的趴着补觉。我不说话，只是看着课本，等老师来。
那时候，我是老师眼里最好的学生。
上课认真听讲，从来不交头接耳；作业按时完成，字写得工工整整；考试总是第一个交卷，卷面干净得像印刷的一样。每次考试发榜，我的名字都在最前面，有时候是第一名，有时候是第二名，但从来没有掉出过前三。
班主任姓王，教语文，是个四十多岁的女人，头发梳得一丝不苟，说话慢条斯理，但嗓门很大。她最喜欢我，每次上课提问，如果没人举手，她就会点我的名。
“陈远，你来回答。”
我站起来，把答案说出来，她点点头，示意我坐下，然后对全班同学说：“你们看看陈远，人家是怎么学的？”
我坐在座位上，脸上没什么表情，心里却有点得意。那种得意不是炫耀，而是一种被认可后的小确幸——像是吃了一颗糖，甜味在舌尖慢慢化开。
但也有压力。
每次考试前，我都会失
…。。