睛，却怎么也睡不着。脑子里全是各种数学公式，加减乘除，应用题，图形计算，像一锅粥一样搅在一起。
第二天，我顶着两个黑眼圈进了考场。
试卷发下来，我扫了一眼，题目不算太难，但有几道题我没见过，绞尽脑汁才想出解法。我埋头做题，笔尖在纸上沙沙作响，额头上渗出细密的汗珠。
交卷的时候，我长长地舒了一口气，感觉整个人像被抽空了一样。
成绩出来那天，老师在课堂上宣布：“这次数学竞赛，我们学校的陈远同学，获得了全镇第二名。”
全班鼓掌，我的同桌使劲拍着桌子，冲我挤眉弄眼。我坐在座位上，心里却有点失落——不是第一名，是第二名。
那种失落，像一根细小的刺，扎在胸口，不疼，但痒。
放学后，我拿着奖状回家，低着头，不敢看母亲的眼睛。母亲接过奖状，看了半天，说：“第二名，也很好了。”
但我听得出她语气里的遗憾。
父亲回来后，看了一眼奖状，什么也没说，只是把它贴在了墙上，和那些第一名的奖状挨在一起。我站在墙前，看着那一排奖状，第一名的字迹是红色的，第二名的字迹是黑色的，混在一起，像一幅缺了颜色的画。
我暗暗发誓，下次一定要拿第一。
从那以后，我更加拼命地学习。每天放学回家，第一件事就是写作业，写完作业就复习，复习完了就学习后面的内容。母亲怕我累，总是催我早点睡，但我不肯，非要学到眼皮打架才肯放下课本。
期末考试，我又是第一名。
母亲把奖状贴在墙上，抚摸奖状上的字迹，说：“好看，真好看。”
我站在旁边，看着她笑，心里却有一种说不出的疲惫。那种疲惫，不是身体上的，而是心里的——像是一直在跑，想停下来，却不敢停下来。
因为我知道，一旦停下来，就会有人超过我，就会让母亲失望，就会让墙上那些奖状变成笑话。
那时候，我还不懂，这种“必须第一”的念头，其实是一种病。
很长一段时间，我以为自己生来就是“好学生”，以为学习就是为了考第一名，为了让父母高兴，为了让老师夸奖。我从来没有想过，学习本身，到底是为了什么。
直到很多年后，我才明白，那些年我拼命争取的，其实不是成绩，而是一种安全感——一种被认可、被需要、被爱的安全感。
而父亲，则用他的方式，给
…。。