眠，躺在床上翻来覆去，脑子里全是课本上的知识点，像走马灯一样转个不停。我害怕考不好，害怕让老师失望，害怕回家后母亲脸上的笑容消失。
那种恐惧，像一根看不见的绳子，紧紧勒在我脖子上。
期末考试的那天，下了很大的雨。
我坐在考场里，听着窗外哗哗的雨声，手里的笔在试卷上飞快地写着。语文、数学、自然，一门一门地考下来，手心里全是汗，试卷的边角被汗水洇湿了一小块。
考完最后一门，我走出考场，雨已经停了，空气里有一股潮湿的泥土味。母亲在校门口等着我，手里撑着一把伞，裤脚湿了一大截。
“考得怎么样？”
“还行。”
她笑了，把伞往我这边偏了偏，说：“走，回家给你炖排骨。”
发榜那天，我考了年级第一。
母亲站在学校的公告栏前，看着那张红纸黑字的名单，看了很久。她的手攥着我的手腕，攥得很紧，指甲几乎掐进我的肉里，但我没吭声。
“第一名。”她喃喃地说，然后转过头看着我，眼睛亮晶晶的，像是有泪光，“儿子，你考了第一名。”
我点了点头，心里那块石头终于落了地。
那天晚上，父亲破天荒地早回来了，手里拎着一只烧鸡，还有一瓶白酒。他把烧鸡放在桌上，拍了拍我的肩膀，说：“好小子，给你长脸了。”
他很少夸我，这句话已经是很大的褒奖。
母亲把烧鸡撕开，盛了两碗饭，又把那瓶白酒打开，给父亲倒了一杯。父亲端起酒杯，喝了一口，咂咂嘴，然后看着我，说：“继续努力，别骄傲。”
“嗯。”
我低下头吃饭，心里却暖暖的。那顿饭，我吃了两碗，撑得肚子圆滚滚的，靠在椅子上不想动。父亲和母亲还在喝酒说话，声音轻轻的，不是针锋相对，而是那种你一言我一语的日常聊天，像墙上的挂钟，滴答滴答，不急不慢。
我记得那天晚上，我躺在床上，透过窗户看着天上的星星，心里想：如果一直这样该多好。
但那时候的我并不知道，所有的“好日子”，都是有保质期的。
三年级的时候，我代表学校参加全镇的数学竞赛。
那是我第一次参加比赛，紧张得手心冒汗，前一天晚上几乎没睡着。母亲陪着我，坐在床边，轻轻地拍着我的背，说：“别紧张，就当成平时考试一样。”
我“嗯”了一声，闭上眼
…。。