了我另一种安全感。
周末的时候，他有时候会带我去他的厂里。厂里很大，几排车间，机器轰鸣，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。父亲在车间里干活，我就在旁边站着，看他操作机器。
他穿着一件蓝色的工装，上面沾满了油污，手上全是老茧，指甲缝里塞着黑色的油泥。他站在机器前面，眼睛盯着工件，手里的扳手转得飞快，动作精准得像一台机器。
“爸，你不累吗？”
“习惯了。”
他头也不抬，手里的活也没停。
中午吃饭的时候，他带我去食堂，打两份饭，一份给他，一份给我。食堂里的饭菜很简单，土豆炖肉，炒青菜，一碗白米饭。父亲吃得很香，大口大口地扒饭，三两下就吃完了一碗。
“多吃点，下午还有活。”
我点点头，也学着父亲的样子，大口吃饭。
吃完饭，他靠在椅子上，点了一根烟，深深吸了一口，吐出一团白雾，眯着眼睛，看着车间里忙碌的工人。
“你爸这辈子，没什么本事，就在这厂里干了一辈子。”
他很少说这种话，我愣了一下，不知道该怎么接。
“你不一样。”他转过头看着我，眼神很认真，“你将来，要走出这个镇子，去更大的地方。”
我点了点头，却不知道“更大的地方”是什么样子的。
“爸，你不想去大地方吗？”
他笑了笑，摇摇头，说：“你爸老了，不想动了。”
他笑的时候，眼角皱起深深的纹路，像是被刻刀划过的痕迹。我看着他，突然觉得，他老了——不是那种肉眼可见的老，而是一种说不清的感觉，像是一件旧衣服，穿了很多年，虽然还完整，但已经没有当初的光泽了。
回家的路上，我们一前一后地走着，天边的夕阳把我们的影子拉得很长。我走在他身后，踩着他的影子，一步一步，像小时候一样。
那时候，我觉得父亲是一座山，永远不会倒。
回到家，母亲已经在做饭了，锅里的菜滋啦滋啦响，香味飘满整个院子。父亲坐在院子里的枣树下，点了一根烟，看着天边的晚霞，不说话。
我搬了一个小板凳，坐在他旁边，也不说话。
晚风轻轻吹过来，枣树的叶子沙沙作响，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。远处传来广播的声音，是镇上广播站放的新闻联播，声音断断续续的，听不太清。
我靠
…。。