我七岁那年，庙会的锣鼓声从镇东头一直炸到西头，整条街挤满了人，空气里全是糖葫芦和烤红薯的味道。父亲把我放在他肩上，我一下子高出所有人，像骑在一座移动的山上。
“爸，那是什么？”
“龙灯。”
他话不多，就两个字，但我能感觉到他声音里的笑意。他的肩膀很宽，手牢牢攥着我的脚踝，每走一步都很稳。我低头只能看见他的头顶，头发剪得很短，露出青色的头皮，后颈被太阳晒得黝黑，上面有几道深深的纹路。
母亲走在旁边，手里举着一根刚买的糖葫芦，踮着脚想递给我，却够不着。父亲顿了一下，微微侧身，她才把糖葫芦塞到我手里。我低头咬了一口，糖衣嘎嘣脆，山楂酸得我眯起眼睛。
“慢点吃，别噎着。”母亲的声音软软的，像她给我掖被角时一样。
那是1996年，我七岁。
庙会上的龙灯很长，龙头有人举着，龙身由几十个人扛着，从街口蜿蜒而过，在夜色里金光闪闪。我坐在父亲肩上，看得很清楚，龙的眼睛是两盏灯泡，亮得刺眼。龙身一摆，人群就往后涌，父亲的身体也跟着晃了一下，但马上又站稳了。
“叔叔，能让我看看吗？”
旁边有个小孩拉着父亲的衣角，仰着头，眼睛亮晶晶的。父亲低头看了他一眼，没说话，却把我放了下来，然后蹲下身，把那小孩举了起来，放在自己肩上。
我愣住了，站在地上，仰头看着那个小孩骑在父亲肩上，像刚才的我一样。
“爸！”我叫了一声。
父亲没理我，只是把那个小孩举稳了，往前走了一步。小孩的父亲在旁边连连道谢，父亲只是摆了摆手。母亲拉了拉我的手，小声说：“你爸就这样，心软。”
我不高兴，噘着嘴，跟在父亲身后。母亲又递给我一根糖葫芦，我没接，眼睛一直盯着父亲肩上那个小孩的背影。龙灯从面前经过，我一点也没看进去。
后来，那小孩的父亲买了一包烟塞给父亲，父亲推了几下，最后收了。他这才把小孩放下来，回头找我。看见我站在母亲身后，他走过来，一把把我举起来，又放回肩上。
“还看不看了？”
“看。”我闷闷地说。
他拍了拍我的腿，说：“做人不能太小气。”
我那时候不懂什么叫“小气”，只觉得心里酸酸的，像吃了没熟的山楂。但父亲的手很稳，他的肩膀很宽，坐在上面，整个世界都在脚下。
…。。