庙会散场的时候已经很晚了，人群像潮水一样退去，只剩下零星的灯笼还挂在小巷口。父亲把我从肩上放下来，我困得眼睛都睁不开，腿像灌了铅一样沉。他蹲下身，说：“上来。”
我趴在他背上，闻到他身上淡淡的汗味和烟草味。他的后背很宽，骨头硌着我的胸口，但很暖和。我迷迷糊糊地睡着了，隐约听见母亲在旁边说：“慢点走，别吵醒他。”
父亲嗯了一声，脚步很稳，一步一步，像庙会上的鼓点。
那是我人生中第一个清晰的记忆。在此之前的事情，都是大人告诉我，我听着，像听别人的故事。但从那天晚上开始，我有了自己的记忆——父亲背着我走在回家的路上，路边的路灯把影子拉得很长，母亲走在旁边，手里拎着没吃完的糖葫芦。
我们家住在镇子最东边，一排平房中的一间，灰色砖墙，红色木门，门口种着一棵枣树。父亲在镇上的机械厂上班，母亲在菜市场卖菜。日子过得紧巴巴的，但他们从来不让我觉得缺了什么。
有时候，父亲的工友会来家里喝酒，几个人坐在院子里，桌上摆着花生米和凉拌黄瓜，酒是散装的白酒，倒进搪瓷缸里，一口下去，咂咂嘴，话匣子就打开了。
“老陈，你儿子学习好，将来有出息。”
父亲笑，不说话，端起搪瓷缸，喝一大口。
“你儿子将来考大学，你就不用这么累了。”
父亲还是笑，用筷子夹起一粒花生米，放进嘴里嚼着。他笑的时候，眼睛眯起来，额头的皱纹挤在一起，看起来比平时和气很多。
我坐在门口的台阶上，借着屋里的灯光写作业。母亲在灶台前忙活，锅里的油滋啦滋啦响，炒菜的香味飘出来，混着院里的酒味，是我记忆里最熟悉的味道。
那时候，我学习成绩好，奖状一张一张往家里拿，贴满了客厅那面墙。母亲每次看到新奖状，都会站在墙前看很久，然后小心翼翼地贴上去，用手抚平，生怕有褶皱。
“你看，这面墙都快贴满了。”母亲说这话的时候，语气里全是骄傲。
父亲嘴上不说，但每次路过那面墙，都会放慢脚步，看一眼。有一次，我看见他站在墙前面，背着手，一张一张地看过去，看了很久。我躲在门后面，偷偷看着他，心里有一种说不出的高兴。
“嗯。”
“你爸还有一会儿才下班，你进来等。”
我摇头，就蹲在厂门口，靠着墙，书包放在脚边，等着。梧桐树的叶
…。。