十二月二十三日的清晨，江南的雾气还没有散尽。
野郎溪背着军用迷彩背包，站在学校北门的公交站台上。背包里装着几套换洗内衣、一双新买的运动鞋、一本没读完的小说，以及母亲塞给他的那包桂花糕——那是前天晚上他回家收拾行李时，母亲悄悄放进他包里的。
他的手机一直在震动。
屏幕上显示着父亲的来电，这已经是今早的第七个未接来电了。野郎溪看着那个熟悉的名字，拇指在接听键上悬停了片刻，最终还是按下了拒接。他把手机揣进兜里，深深吸了一口寒冷的空气，白色的雾气从唇间溢出，消散在晨光里。
昨天下午，父亲野建国接到了区武装部的核实电话。
野郎溪至今还记得那个电话打来时，自己正在宿舍里收拾东西。手机响了，是父亲。他接起来，还没来得及说话，父亲的声音就像一记闷雷砸了过来：“你是不是去报名当兵了？”
野郎溪愣住了。他本来打算等一切都确定了再告诉家里，没想到武装部的核实电话比他更快。
“爸，我——”
“你知不知道你在干什么？好好的大学不上，跑去当兵？你以为当兵是过家家吗？”父亲的声音越来越大，带着压抑不住的怒气，“我供你读书是为了什么？是为了让你有个好前程，不是让你去部队里浪费时间的！”
“爸，我不是浪费时间——”野郎溪试图解释，但父亲根本不给他机会。
“你给我听好了，明天一早我就到你学校来，你把那个什么报名给我退了！你要是敢自己去报到，就别认我这个爹！”
电话被挂断了。野郎溪握着手机，听着听筒里传来的忙音，胸口像堵了一块石头。
他了解父亲的脾气。野建国是个老实本分的工人，在工厂里干了三十年，最大的愿望就是让孩子们不要再走自己的老路。姐姐野晓棠考上研究生的时候，父亲高兴得喝了半斤白酒，逢人就夸女儿有出息。现在轮到儿子了，他却要去当兵——在父亲眼里，这和“自毁前程”没什么区别。
当天晚上，野郎溪几乎没有合眼。他躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放着和父亲的争吵，以及母亲在电话那头压抑的哭声。有那么一刻，他几乎动摇了。他甚至想过，要不就算了，老老实实读书，毕业后找个安稳的工作，过大多数人都在过的日子。
可那个编号“026”就像一根刺，扎在他心里最深的地方。
他想起那天在征兵海报前驻足时的心
…。。