清晨六点四十分，野郎溪被手机震动唤醒。
他伸手摸到枕边的手机，屏幕上显示着一条短信，发件人是区征兵办公室：“野郎溪同志，您已通过网上初审，请于今日上午八时整至市第三人民医院体检中心参加征兵初检。请携带身份证、学生证及一寸免冠照片两张。空腹，勿进食饮水。”
时间是凌晨五点二十三分发出的。
野郎溪坐起身，心脏砰砰跳了几下。距离那通电话已经过去了三天，这三天里他照常上课、吃饭、睡觉，表面上和之前没有任何区别，但只有他自己知道，那条“026备案已完成，等待后续通知”的短信像一块石头，一直压在他心底最深处。
他没有告诉任何人，甚至连回复都没有回复。
而现在，第二条通知来了。
他看了一眼时间，六点四十一分。从这里到市第三人民医院坐地铁需要四十分钟，时间还来得及。他轻手轻脚地爬下床，尽量不吵醒还在熟睡的室友。张浩的鼾声均匀而有节奏，赵凯把被子蒙在头上，只露出一截脚踝。
洗漱的时候，野郎溪看着镜子里的自己。十八岁的面孔还有些稚嫩，下巴上没有胡茬，皮肤因为熬夜而略显苍白。他摘下眼镜，用冷水拍了拍脸，水滴顺着下颌滑落，在洗手池里溅开细小的水花。
“你真的要去？”他对着镜子里的自己轻声问了一句。
没有人回答他，也不需要回答。
七点十五分，野郎溪走出宿舍楼。初冬的早晨空气清冷，呼出的气息在眼前凝成白雾。校园里行人稀少，只有几个晨跑的学生从他身边经过，脚步声在空旷的路面上回响。银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅素描画。
地铁上人不算多，野郎溪找了个角落的位置坐下，掏出手机查了一下征兵体检的标准。视力要求、身高体重比例、血压心率范围、有无纹身疤痕……他一页一页地翻看，心里默默对照着自己的情况。视力没问题，身高体重在标准范围内，没有纹身，没有重大疾病史，唯一让他有些担心的是体能方面的测试——虽然初检主要是内科外科检查，但据说也会有一些简单的体能项目。
七点五十六分，他到达了市第三人民医院体检中心。
体检中心门口已经排起了队，大约二十来个年轻人，有的和他一样背着书包，看起来也是在校学生，有的则显得更成熟一些，应该是已经参加工作的人。大家的表情都有些紧张，很少有人交谈，偶尔有人低头看手机
…。。