十一月的江南，银杏叶已经落尽。
野郎溪裹紧羽绒服，低着头穿过校园主干道，脚下枯黄的叶片被踩碎，发出细碎的声响。他刚从教学楼出来，下午的高等数学课上得昏昏沉沉，函数图像在脑子里打转，像一团理不清的线。
校园广播正在播放午间新闻，播音员的声音带着标准的抑扬顿挫：“今年高校毕业生人数再创新高，就业形势依然严峻……考研报名人数突破五百万……”野郎溪的脚步顿了顿，随即又加快了些。他才大一，这些东西听起来还很遥远，却又像头顶悬着的剑，迟早要落下来。
身边的学生三三两两走过，有人讨论着周末去哪家奶茶店打卡，有人在手机上刷着考研机构的广告推送，还有几个女生凑在一起，商量着寒假去哪个城市实习。每个人都有自己的轨迹，像校道两旁的行道树，笔直地朝着某个方向生长。
野郎溪不知道自己是什么树。
他抬头看了看灰蒙蒙的天，初冬的阳光稀薄得像一层纱，打在脸上没什么温度。十八岁的年纪，说迷茫太矫情，说清醒又太虚伪。他只是觉得日子过得太平了，像一杯温吞的白开水，没有任何味道，也没有任何意外。
室友张浩说过他：“你就是想太多。大一的时光多好啊，没考研压力，没找工作烦恼，该吃吃该玩玩，非得给自己找不痛快。”
野郎溪当时笑了笑，没反驳。但他心里清楚，自己并不是在找不痛快。他只是隐隐觉得，有什么东西应该是不一样的。至于那东西是什么，他也说不清楚。
食堂门口的人流量明显多了起来。
今天是周三，食堂二楼的小炒窗口有优惠，不少学生赶着饭点来占座。野郎溪本来打算回宿舍泡面凑合一顿，但胃里空荡荡的感觉让他改变了主意。他跟着人流往食堂方向走，羽绒服的帽子被风吹得往后翻，他伸手扯了扯，余光瞥见食堂门口的宣传栏前围了一圈人。
“又在搞什么活动？”他心里嘀咕了一句，脚步却没停。
宣传栏前站着两个穿着迷彩服的军人，一个中尉，一个上士，身姿笔挺得像两根钉在地上的铁桩。旁边立着一张红底白字的易拉宝海报，上面写着“参军报国，无上光荣”八个大字，字体遒劲有力，像是用刀刻上去的。
野郎溪的脚步不自觉地慢了下来。
他不是没见过征兵宣传。高中毕业那年，学校也组织过类似的讲座，但那会儿大家都在忙着填志愿，没人真把这当回事。可现在不一样，站在食堂门口的两个军人
…。。