他的手，舍不得放开：“儿子……”
“妈，没事的。”野郎溪用力握了握母亲的手，然后转身朝集合点走去。
他没有回头看，因为他怕自己一回头就走不了了。
“野郎溪！”身后传来父亲的声音。
野郎溪停下了脚步，但没有回头。
父亲的脚步声越来越近，然后他感觉到一只手重重地拍在了自己的肩膀上。那只手粗糙、有力，带着工厂机油的味道，是他从小熟悉的那种触感。
“去了就别后悔。”父亲的声音很低，带着一丝颤抖，“要是后悔了，就别回来。”
说完这句话，父亲转身大步离开了。
野郎溪站在那里，肩膀上传来的触感还没有完全消散。他知道，那是父亲表达关心的方式——笨拙、生硬，却是这个男人所能给出的全部。
他咬了咬牙，继续往前走。
队伍开始移动了，新兵们排成一列，在带队干部的引导下穿过检票口，走向站台。野郎溪跟在队伍中间，周围是嘈杂的人声和行李箱轮子的滚动声，但他的耳朵里只剩下自己的心跳声。
站台上停着一列绿皮火车，车厢外面挂着“军运”的标识牌。带队干部指挥新兵们依次上车，车厢里已经坐了不少人，有的穿着军装，有的穿着便装，每个人的脸上都带着不同的表情——期待、紧张、迷茫、兴奋。
野郎溪找到自己的座位，是靠窗的位置。他把背包放到行李架上，坐下来，透过车窗看向外面的站台。
站台上到处都是送行的人。有的在挥手，有的在拥抱，有的在抹眼泪。一对中年夫妇紧紧拉着儿子的手，不停地叮嘱着什么；一个年轻女孩踮着脚尖，隔着车窗和一个穿着作训服的男生对视，两个人的眼眶都是红的。
野郎溪的目光在人群中搜寻着，很快就找到了母亲的身影。她站在站台的柱子旁边，一只手捂着嘴，另一只手在朝他挥舞。姐姐野晓棠站在她身边，扶着她的肩膀，也在朝这边看。
父亲不在。
野郎溪的心里涌起一阵失落，但他很快就释然了。父亲就是这样的人，他不会说好听的话，也不会做温情的事，但他会在凌晨四点起床给儿子煮一碗面，会在儿子生病的时候背着他去医院，会在儿子拿到录取通知书的时候一个人躲在阳台上抽烟。
他的爱，从来不需要言语来表达。
汽笛声响了，列车缓缓启动。
车轮碾过铁轨的接缝，发出有规律的“哐当”声。
…。。