“他……他让你走的？“
“他没有留我。“高惠通说，“他站在秦王府的门口，看着我走。他没有说话。我也没有回头。“
她说到这里，停了一下。远处传来一声鸟叫，短促而清亮，像是有人在夜里忽然咳了一声。高惠通等那鸟叫过去了，才继续说：“你问我他是不是好人。他是。他做皇帝这些年，天下太平了，百姓能吃饱饭了，边疆也稳住了。他做了很多好事，好到你可以说他是明君。但他也是个负心人。“
念唐没有说话。
“他不是负了我的那种负心。“高惠通说，“他负的是自己。他想要很多东西，想要天下安定，想要名垂千古，想要他心里那条路走到头。他什么都想要，但他一个人要不了那么多。所以他只能舍掉一些。舍掉的时候，不回头。和我一样，不回头。“
她把“和我一样“四个字说得很轻，像是怕被人听见似的。
念唐捧着那碗水，水已经不太热了，温度从掌心慢慢退下去。他看着碗里那朵菊花，它已经停止了转动，静静地浮在水的正中央，像是一个找到了位置的人。
“娘，“他说，“你恨他吗？“
高惠通想了想。“恨过。“她说，“恨了很久。恨他不留我，恨他不来找我，恨他不认你。恨到有一天，我忽然发现恨不动了。我那时候才明白，恨也是一件需要力气的事。我的力气要用在别处。要种药，要养你，要活下去。恨不动了，就放下了。“
“放下了？“
“放下了。不是忘了他。是想起他的时候，心不疼了。想起当年的事，心也不疼了。只是想起来，像想起一个很久以前认识的人。“
念唐低下头，把脸埋进碗口里，热气扑在脸上，温温的，像是一只手在轻轻托着他的脸。他的肩膀微微抖了一下，但很快就稳住了。
“娘，“他说，“我那天问过他，我像不像你。他说像。他说我像你，像你在事情上不回头。我当时没听懂。现在我好像有点懂了。“
高惠通伸出手，在他肩膀上拍了拍。“你不像我。你比我好。“
念唐抬起头来看她。
“我当年只会拿刀，不会拿笔。你拿笔比拿刀好。我当年只懂怎么活下来，你已经在懂怎么让别人活下来。你比我好得多。“她的语气很淡，像是说一件毋庸置疑的事，不需要争论，也不需要安慰。她就是那么觉得的，说出来而已。
念唐把碗里的水喝完了，菊花在碗底躺着，像一片缩小的月亮。他把碗放在
…。。