慈恩寺后山的春天，比长安城里要安静许多。
高惠通蹲在药圃边上，左手捏着一把小铲子，正在给一株白芷松土。她的右手缩在袖子里，袖子打了个结，空荡荡地垂着，随着她弯腰的动作轻轻晃荡。她已经习惯了用一只手做大部分事情——松土、浇水、采药、抄经，甚至拧毛巾。刚开始那几年，她总是不自觉地想用右手去够东西，够了个空才反应过来，那只手已经不在了。现在不会了。现在她已经学会了不去够那些够不着的东西。
药圃比她刚来时又扩了一畦，种着白芷、半夏、甘草、黄芪，还有几株新从山上挖回来的柴胡，刚发了嫩芽，绿得透亮。她每天清晨起来第一件事就是来看这些药草，看它们长高了多少，叶子有没有被虫子咬过，土干不干。有时候她蹲在那儿一看就是一个时辰，什么都不想，就那么看着，心里安安静静的，像是被这些绿叶子一点一点地填满了。
“高娘！“
声音从禅院门口传来，带着跑了一路的气喘。高惠通抬起头，看见念唐正站在门口，青色的袍子被风吹得贴在身上，额头上沁着一层薄汗。他手里拎着一个小布包，身后跟着一匹瘦马，马的鼻息白蒙蒙的，显然也是一路赶来的。
高惠通放下铲子，站起来。她的膝盖有些疼，站的时候用手撑了一下地面才直起身。
念唐快步走过来，在她面前站定了，叫了一声“娘“。
高惠通看着他。他比她上次见的时候又高了一些，下巴轮廓也硬朗了一些，嘴角那颗小痣还在，笑起来的时候眼睛还是弯的。但他身上有一种以前没有的东西——他站在那里，肩背挺直，目光从容，像一棵被风摇过之后重新站稳了的树。
“怎么回来了？“她问。
“休沐。“念唐说，“三天假。我想回来看看你。“
高惠通没有说“路上累不累“或者“吃饭了没有“，她只是转过身，朝禅院里走。“进来吧。锅里还有粥。“
---
念唐跟着她进了禅院。
院子不大，三间屋子，一间是高惠通的卧房兼佛堂，一间是厨房，一间空着，偶尔沈莺儿和知薇来了会住。院子角落里有一口水井，井边放着两只木桶，桶沿被磨得光滑发亮，井台上长了一层青苔，绿茸茸的，踩上去有点滑。院子里还晾着几串草药，被风吹得轻轻晃动，散发出一股淡淡的苦涩香味。
高惠通进了厨房，揭开锅盖，用一只木勺搅了搅锅里的粥。那是小米粥，熬了很久，米粒已经化开了
…。。