柳七的铺子开在西市最深处的一条巷子里，门脸不大，只有一间宽，门口挂着一块褪了色的招牌，上面写着“七香斋“三个字。招牌是柳七自己写的，字不算好，但横平竖直，像是用暗器在木板上刻出来的，每一笔都带着一股狠劲。
铺子里卖的是香料，从西域来的安息香、龙脑、乳香、没药，还有从岭南来的沉香、檀香、降真香，用大大小小的瓷罐装着，搁在架子上，一进门就闻见一股混着多种香气的味道，不浓，但很绵，能在鼻子里盘旋好一会儿，像是有什么话要说又不肯说完。
柳七坐在柜台后面，手里在剥一把杏仁。他剥得很慢，一颗一颗地剥，壳扔在旁边的竹篓里，仁放进面前的青瓷碗里。他的手指很细，指节分明，指甲修剪得干干净净，不像一个行商的手，倒像一个读书人的手。但他剥杏仁的时候，拇指和食指之间会不自觉地捻一下，那是他练了十几年暗器留下的习惯，不管手里拿的是什么，总要捏出个角度来。
他今年二十四岁，比高念唐大十岁，比石虎大七岁。他是钱三的徒弟，钱三死在栖霞血战里，死的时候替他挡了一刀。那之后他跟着高惠通和沈莺儿去了大慈恩寺后山，一住就是好几年。后来他说要去西域看看，高惠通没有拦他，只说了一句“活着回来“。他去了，走了三年，带回来一包香料、一把银票，还有一身的本事。
“柳七哥！“
门帘一掀，石虎低着头挤了进来。他太高了，门框差点卡住他的肩膀，他侧了侧身才进来，一进门就被香气熏得打了个喷嚏。
柳七抬起头，看见是他，笑了。“你还没走？“
“明天走。“石虎在柜台前坐下，两只手撑在膝盖上，像一尊坐着的石像。“念唐说让我多待一天。他带我去看了个东西。“
“什么东西？“
“弘文馆后面的碑林。“石虎挠了挠头，“全是字，我一个也看不懂。他一个一个给我念，念了整整两个时辰。念到最后我站得脚都麻了，他还站着，一点都不累。“
柳七把剥好的杏仁推到他面前。“他念的什么？“
“记不清了。“石虎抓了一把杏仁丢进嘴里，嚼得嘎嘣响，“好像是什么人的墓志铭，还有一块碑上说有个将军打了胜仗，皇帝给他写了首诗。“他想了想，又说：“念唐念到那块碑的时候，眼睛里有光。“
柳七没有接话，他低头继续剥杏仁，手指在壳和仁之间翻飞，速度快得像一只捕食的蜻蜓。他想起钱三生前说过的话——“柳七，你的手
…。。