稠得像一层薄薄的米浆，上面浮着几粒红枣，被熬得胀鼓鼓的，红得透亮。她盛了一碗，放在灶台上。“吃吧。“
念唐坐在灶台边的小板凳上，端起碗来喝了一口。粥很烫，他咝了一下，吹了吹，又喝了一口。他喝了小半碗，才放下碗，抬头看着高惠通的背影。她正在灶台前收拾那些瓶瓶罐罐，左手拿、左手放，动作利落而自然，像是那只手本就能做完所有的事。
“娘，“他说，“石虎哥去长安给我送药了。他说你的膝盖又疼了。“
高惠通没有回头。“老毛病了，不碍事。“
“我让知薇给你配了几贴膏药，放在布包里了。“念唐指了指放在门口的那个布包，“她说贴之前先用姜片擦一下，再贴上，能管三天。“
高惠通转过身来，看了他一眼。她的目光从他的脸上移到那只布包上，又移回来。“你见到知薇了？“
“见到了。“念唐说，“她在太医院很好，长孙皇后夸过她好几次。她说等忙过这阵子，就回来看你。“
高惠通点了点头，没有说话。她在灶台另一边的凳子上坐下，把左手放在膝盖上，隔着衣服揉着那个疼了许久的关节。
念唐看着她的手——那是一双布满了细纹和茧子的手，指节粗大，指甲剪得很短，虎口处有一道旧伤疤，是很多年前练刀的时候留下的。他记得自己小时候，这双手抱着他走过芦苇荡，牵着他认药材，在他发烧的时候一遍一遍地摸他的额头。他记得这双手曾经能握刀，能劈开一根手臂粗的树干，能把一个比他重两倍的男人摔出去。如今这双手只能揉揉膝盖，松松土，抄抄经。
“娘，“他忽然说，“你为什么不回长安？“
高惠通的手停了一下。
“我是说——“念唐低下头，看着碗里剩下的粥，“他还在。他记得你。他……“
“念唐。“高惠通打断了他。她的声音很平静，像是早就准备好要回答这个问题一样。“我在这里很好。“
“但……“
“这里有药圃，有山，有风。“高惠通说，“我每天起来，看天亮了，看太阳出来，看草在长，看花在开。我种的东西，能治人的病。我抄的经，能安自己的心。我这一辈子，前半生握刀，后半生握药。刀杀过人，药救过人。两样我都做了。没有遗憾。“
念唐沉默了一会儿。“他问我娘好不好。我说好。他不知道我怎么说出口的。“
“那你下次见他，就说实话。“高惠通说，“说我膝盖疼
…。。