念唐在慈恩寺后山多留了一天。
他本该第三天一早就走，但那天夜里他翻来覆去睡不着，窗外的山风把松枝吹得沙沙响，像是有话要说又说不出口。到了后半夜，他索性起来，披了件外衣走到院子里，坐在井台边上发呆。月亮被云遮了一半，院子里的药圃看不太清，只模模糊糊地看见一片深色的轮廓，像是一幅用墨画了一半的山水。
他听见身后有脚步声，回头一看，高惠通端着一碗热水走了出来，在他旁边的石墩上坐下。她把碗递给他，没有问他为什么睡不着，只是安安静静地坐在旁边。月光照在她的侧脸上，把那些细密的皱纹照得格外清楚——眼角的、额头的、嘴角的，像是被时间用一把很细的刀，一下一下地刻出来的。
“娘，“念唐捧着那碗热水，暖意从掌心一点一点渗进去，“我明天不走了。后天再走。“
“书不读了？“
“弘文馆请一天假，不碍事。“他说，“我有话想跟你说。昨天没说完。“
高惠通没有问他是什么话。她只是坐着，等他开口。
---
念唐低着头，看着碗里的水。水是热的，上面浮着一片干菊花，被泡得舒展开了，在水面上慢悠悠地打转。他看着那片菊花转了很久，才开口：“娘，他是谁？“
高惠通没有回答。她看着院子里那些被月光照亮的药草，看了很久，久到念唐以为她不会回答了。
“你爹。“她说，“他姓李。叫李世民。“
念唐早就知道了。从第一次在弘文馆见到那个自称“苏先生“的人开始，他就猜到了。那张脸在长安城里无人不识，只是他从不敢抬头细看。但他猜到归猜到，从她嘴里亲口说出来，是另一回事。他觉得胸口有什么东西塌了一下，不是很重的塌，像是被一只手轻轻按了一下，又挪开了。
“那他……“念唐的声音有些干，“他为什么不要我们？“
高惠通转过头看着他。月光下，她的眼睛很亮，像两口被月光灌满了的深井。“他没有不要我们。“她说，“是我不想回去。“
念唐愣住了。
“你听我讲完。“高惠通的语气很平，像是在说一件别人的事。“当年我跟他在一起的时候，是在秦王府。那时候我在他手下做事，断骨营里有上百号弟兄。后来玄武门那一夜，很多人死了，很多人的血流进了长安城的沟渠里。我的右手也在那一夜废了，再也握不了刀了。我从秦王府出来，带着你回了高鸡泊。“
…。。