下午的时候，念唐帮她把晒干的草药收进了屋里。
一捆一捆的，扎得整整齐齐，码在墙角的架子上。甘草是黄色的，白芷是白色的，半夏是褐色的，柴胡是青色的。架子上五颜六色的，像一幅被晒干了的画。
“娘，“念唐把最后一捆甘草放上架子，“我明天早上走。走之前，我去佛堂坐一会儿。“
高惠通在灶台前烧水，头也没回。“坐多久都行。“
那天晚上，念唐吃完饭，一个人走进佛堂。他跪在那个蒲团上，看着那尊观音像，看了很久。观音像的面容平静，低垂着眼睛，像是在看他又像是不在看。他想了很久，想了许多事——想了高惠通说的那些话，想了他那个没有见过几次的父亲，想了他自己。
然后他开口，说了四个字。
“谢谢您。“
他不知道是在对谁说。可能是对观音，可能是对他娘，可能是对他那个从没见过面的父亲，也可能是对他自己。他说完，从蒲团上站起来，走出了佛堂。院子里的月光铺了一地，和昨晚一样白，一样亮。
他站在月光下，长长地出了一口气，像是把胸口里最后一点堵着的东西也吐出去了。
他想起高惠通说的“恨不动了，就放下了“。他不知道自己现在是不是放下了。但他知道，他不再那么堵了。那个结，那个他以为需要拧开的结，原来不需要拧。它就在那里，松着也行，紧着也行。它是他身上的一部分，和他的眼睛、和鼻子、和手上那颗痣一样，长在他身上，不用管它，它自己也会待着。
“替你自己想。“他对自己说。
---
第二天一早，念唐走的时候，高惠通又站在禅院门口送他。
这一次她手里多了一个布袋，比他上次带走的那个大一些。“这里面是甘草和黄芪，还有一包艾草。甘草泡水，黄芪炖汤，艾草泡脚。别弄混了。“
念唐接过去，挂在马背上。“记住了。“
“还有，“高惠通说，“你下次回来，提前写封信。我给你晒点枸杞。“
念唐笑了。“好。“
他翻身上马，在马背上低头看着她。她站在晨光里，头发被风吹得有些乱，左手抬起来拢了拢，然后放下。“走吧。“
念唐点了点头，一夹马腹。马蹄踏在山道上，扬起一些细碎的尘土，在晨光里飞舞，像是被光点燃的小虫子。他走了十几步，忽然勒住马，回过头来。
“娘——“
“嗯
…。。