春天快要过完的时候，长安城里的槐花开了。
念唐从慈恩寺后山回来已有半个月。那半个月里，他每天照常去弘文馆上课、读书、写字，下了课回客舍，烧一壶水，泡一杯陈皮茶，坐在窗前看院子里的槐树。槐花是一串一串开的，白里泛着浅黄，像是被谁用针线缝在枝头的碎银子。风一吹就落，落得一地细碎的白，踩上去软绵绵的，像是踩在一层薄薄的雪上。
他知道自己在等什么。他在等一封信。
---
那天念唐从慈恩寺后山回到长安的第三天傍晚，他刚从弘文馆出来，在朱雀大街上被一个人拦住了去路——程怀默。
那人站在街对面的一棵槐树下，穿着一件洗得发白的旧战袍，左臂上搭着一件皮甲，正眯着眼睛看他，嘴角带着一抹似笑非笑的弧度。
念唐愣了一下，然后三步并作两步跑过去，在程怀默胸口捶了一拳。
“你什么时候回来的？“
“上午刚到。“程怀默被他捶得往后退了半步，笑了一声，“你手劲见长了。“
“你怎么不提前写信说一声？“
“写信慢。“程怀默说，“骑马快。我想着回来当面跟你说，省得等来等去。“
两个人站在槐树下，槐花落了一肩，谁也没有去拍。念唐仔细打量他——他瘦了一些，颧骨比以前突出了，眉骨上多了一道疤，那疤不深，但横在眉梢，给他这张脸添了几分从前没有的凌厉。但他笑起来的时候，还是从前那个样子，眼睛弯着，嘴角往上挑，像是心里装着一整个春天，不小心漏出来了一点。
“走吧，“念唐说，“我请你吃饭。“
他们在东市找了一家面馆，要了两碗羊肉汤饼，一碟酱牛肉，一壶酒。念唐不喝酒，给自己要了一碗茶。两个人面对面坐着，吃了一阵子，念唐才开口问：“边关怎么样？“
“冷。“程怀默说，“风大，沙子大。冬天的时候，城墙上能结一拃厚的冰。突厥人来了三回，打退了三回。死了一些人，也活了一些人。“
他说得很平淡，像在说别人家的事。念唐看着他的脸，看着他眉骨上那道疤，忽然觉得，他面前这个人已经不是当年那个在高鸡泊芦苇荡里追着他跑的少年了。他变成了一把被磨过的刀，刃口还在，只是收进了鞘里。
“你那道疤，“念唐指了指自己的眉骨，“怎么来的？“
“突厥斥候的刀。“程怀默夹了一片牛肉放进嘴里，“他砍我的时候，我闪了一下
…。。