着一身青色的官服，梳着简单的髻，眉眼间还有几分稚气，但她说话的方式变了，比以前稳了，也轻了，像是已经学会把很重的话用很轻的力气说出来。
“知薇，“他说，“你选了一条很难的路。太医院里，女医官不多。你会遇到很多闲话，很多刁难。你扛得住吗？“
知薇把那卷白绢重新握在手里，攥紧了，像是在攥一件很重要的事。“我扛得住。“她说，“我娘扛了一辈子。高娘扛了一辈子。我也可以。“
念唐点了点头，没有再说什么。他觉得没有什么话需要说了。她已经想好了，就像程怀默想好了一样，就像他自己还在想一样。
---
那天傍晚，三个人在一家小酒馆里碰了面。
程怀默点了一壶酒，知薇要了一壶花茶，念唐喝白水。菜很普通——一盘醋芹、一盘凉拌羊肉、一屉蒸饼、一碗汤。三个人坐在靠窗的位子上，窗外的长安城正在从白天的嘈杂慢慢安静下来，街上的行人少了，灯笼多了，晚风从窗缝里钻进来，带着槐花的香气。
程怀默先举了杯。“我先说吧，“他说，“我过两天就回朔州了。三年之后，如果你们还在长安，我回来看你们。“
知薇端起她的花茶，碰了一下他的酒杯。“三年之后，说不定我去朔州看你。太医院有派医官去边关巡诊的差事。“
程怀默愣了一下。“那你得来。朔州的羊肉比长安的好吃。“
念唐端起白水，跟他们的杯子碰在一起。三只杯子碰撞的时候，发出三声脆响，一声高、一声低、一声刚刚好，像是有人谱了一首很短很短的曲子，只奏了这一句就停下来了。
“我还不确定。“念唐说，“弘文馆还有两年。读完之后，可能留在长安，也可能回慈恩寺。我还没想好。“
程怀默看着他。“你慢慢想。不急。“
知薇喝了一口花茶，放下杯子。“念唐，我觉得你会留在长安。“
“为什么？“
“因为你已经在这里扎了根。“知薇说，“你自己可能没感觉到，但我看得出来。你走在朱雀大街上，步子比从前稳了。你说话的时候，不会东张西望了。你已经是半个长安人了。“
念唐被她说得一时接不上话。他低头看着面前那碗白水，水面映着窗外的灯光，一晃一晃的，像是一面破碎的镜子里面映着另一个世界。
那天晚上，三个人在酒馆门口分了手。程怀默往北走，知薇往西走，念唐往南走。走了几步，念唐忽
…。。