然听到身后传来程怀默的声音——
“念唐！“
他回过头。程怀默站在几步外的灯笼下，手里攥着那壶没喝完的酒，冲他喊了一句：“你要是决定了，写信告诉我！“
念唐冲他挥了挥手，大声说：“知道了！“
程怀默笑了，转身走了。念唐看着他的背影消失在夜色里，又看了看知薇走的方向——她已经走远了，青色的官服被夜色融成了一小团模糊的影子，像是一朵被风吹散的青花。
他一个人走在回客舍的路上，走过朱雀大街，走过那些还亮着灯的铺子，走过一棵接一棵的槐树。槐花还在落，落在他肩上、发上、衣袖上。他没有拍，就那么走着，像一个身上落满了雪的人。
他想起高惠通说的那句话——“走过去了，就不能回头看。“
他觉得自己还没有走过去。他还在走的路上。怀默走过去了，知薇走过去了。他还在看着前方，不知道那里有什么在等他。但他知道，他想走过去。不是为了走到一个什么样的地方，是为了走到一个不再需要回头看的地方。
---
到了客舍门口，他推开门，看见桌上那封信还在那里。
他走过去，在灯下坐下，把信展开，想写些什么加进去。他拿起笔，蘸了墨，想了很久，最后只在信末添了一行字——
> “娘，怀默要去朔州了，三年。知薇留在太医院了。我还没想好。但我走在这条路上，没有回头。“
他把笔放下，吹干墨迹，把信封好。然后他吹了灯，躺在黑暗中，听着窗外槐花落地的声音——很轻，很细，像是有人在很远的地方翻着一本很旧的书。
他在心里想：三个人，三条路。一条往北，一条往西，一条还在原地。但不管走哪条路，他们都还在走着。这就够了。
他想起白天知薇说的话——“路是各走各的。走的时候，能说一句'你去吧'，就已经很好了。“他想起程怀默站在槐树下冲他笑的样子，想起知薇用白绢戳他下巴时的认真。他们都已经想好了，都已经决定了，都已经迈出了那一步。
只有他还在原地。
但他不着急。他知道，他也会迈出那一步。只是不是现在。现在他还要想一想，还要看一看，还要等一等。等那个让他不再犹豫的时刻，等那个让他可以坚定地说“我去“的时刻。
他在黑暗中翻了个身，把脸埋进枕头里。槐花的香气从窗口飘进来，淡淡的，甜甜的，像是高惠通晒
…。。