的陈皮泡在水里的味道。他想起慈恩寺后山的药圃，想起高惠通蹲在田里松土的样子，想起她左手握着锄头，一下一下，很慢，很稳。
“走过去了，就不能回头看。“
他在心里默念着这句话，慢慢地睡着了。
---
第二天一早，念唐去弘文馆的路上，把信投进了驿站的信箱。
他站在信箱前，看着那封信滑进去，消失在黑暗里，然后转身走了。晨光从他身后照过来，把他走在朱雀大街上的影子拉得很长很长，像是一棵正在拔节生长的树。
槐花的香气还在。风从南边来，把他的袍角吹起来又放下。他走在长安城的早晨里，一步一步地，走向那个他还没想好的方向。
他想起昨天晚上做的梦。梦里他在一片芦苇荡里，高鸡泊的芦苇荡，秋天的芦苇荡，金黄色的，像一片燃烧的海。他站在芦苇荡边上，看见三个孩子蹲在水边，比赛扔水漂。知薇扔得不远，石头“扑通“一声就沉了。程怀默扔得最远，石头在水面上跳了五下，才消失在水天相接的地方。他排中间，石头跳了三下。
然后他醒了。
他走在长安城的早晨里，忽然觉得，那个梦不是在回忆过去。是在告诉他未来。告诉他，不管跳几下，石头最终都会沉下去。但重要的是，在沉下去之前，它曾经跳过。曾经在水面上留下过涟漪。曾经让站在岸边的人，看见过它的轨迹。
这就够了。
他继续走着，一步一步地，走向那个他还没想好的方向。但他知道，他会想好的。就像怀默想好了，就像知薇想好了。他也会想好的。然后他会迈出那一步，不再回头。
他摸了摸怀里那包陈皮——高惠通晒的，还剩一小半。他拿出来，捏了一小片放进嘴里含着，那股甘苦交织的味道从舌尖慢慢化开，像是她站在药圃边上，远远地看着他，没说一句话。
---
（第八十五章 完）