念唐五岁那年秋天，问了一个他憋了很久的问题。
那天傍晚，高惠通在灶房里煮药，念唐蹲在门槛上，手里拿着半片甘草，有一搭没一搭地嚼着。
知薇已经睡了，石虎在院门口磨锤子，柳七在后山布置新的铜铃。
院子里很安静，夕阳的余晖把竹林染成了橘红色，像是有人在天上烧了一壶茶。
“娘，”念唐开口，“我爹是谁？”
高惠通的手顿了一下。
锅里的药汁还在咕嘟咕嘟地响，蒸汽模糊了她的脸。她没有回头，只是轻轻地把火调小了一些。
“怎么突然问这个？”
“知薇说，她有爹。”念唐嚼着甘草，声音平平的，“她说她爹在长安。她问我，我爹在哪。”
高惠通转过身，看着念唐。
他坐在门槛上，背对着她，小小的背影在夕阳里被拉得很长。他看起来不像五岁的孩子，太沉了，太静了。他的手指捏着那片甘草，翻来覆去地转，像是在想什么，又像是什么都没想。
高惠通走过去，在他旁边坐下。门槛很硬，坐久了硌人，但她没有起身。
“念唐，你真的很想知道？”
“嗯。”他转过头，看着高惠通。
他的眼睛很像那个人——很深，很亮，像是能把人看透。“娘，你跟我说实话就行。”
高惠通沉默了很久。
她看着远处那片被晚霞染红的竹林，心里翻涌着很多画面——玄武门的血、栖刀居的月光、太极殿外的雪、李世民跪在她榻前痛哭的样子。那些画面叠在一起，让她不知道该从哪里说起。
“你爹，”她终于开口，“是皇帝。”
念唐愣了一下。
他眨了眨眼睛，像是没听清。“皇帝？”
“对。他叫李世民，是大唐的皇帝。”高惠通的声音很平静，像是在说一件别人的事，“他是这个世界上最有权力的人。他打了很多仗，打下了这片江山。他是一个好皇帝，但他……”
她停住了。她不知道该怎么说下去。
“但他什么？”念唐问。
“但他不是一个好丈夫。”高惠通说，“也不是一个好父亲。”
念唐沉默了一会儿。“他不要我们了？”
“不是他不要我们。”高惠通的声音很轻，“是娘不要他了。”
念唐没有追问。他低下头，看着自己手里的那片甘草，已经嚼得变了形，软塌
…。。