塌地贴在手心里。
“那他知道我吗？”
高惠通沉默了片刻。“他知道。”
“那他为什么不来见我？”
“因为他以为娘死了。”高惠通说，“他以为你也不在了。”
念唐抬起头，看着她。“娘，你为什么要让他以为你死了？”
高惠通看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她从未见过的认真。不是五岁孩子的认真，是某种更深的、让她觉得心疼的东西。
“因为娘想保护你。”她说，“如果他还知道娘活着，就会有人来找娘，来抓娘。那样你就会有危险。娘不能让你有危险。”
念唐想了想。“那他还会来找我们吗？”
“我不知道。”高惠通说，“也许会，也许不会。但他如果真的来了，你想见他吗？”
念唐没有立刻回答。
他低头看着那片被嚼烂的甘草，把它捏成一个小球，放在手心里滚来滚去。“我想看看他长什么样。”他终于说，“我想知道，他是不是像画里那样好看。”
“他长得很好看。”高惠通说，“比你想象中还要好看。”
念唐抬起头。“比石虎叔还好看？”
高惠通笑了。“比石虎叔好看。”
念唐也笑了，露出两颗小虎牙。他把那个甘草小球弹出去，落在药圃边的土里，像是一颗种子。
“娘，”他说，“等我想好了，我再告诉你。”
“好。”高惠通说，“你想多久都可以。”
那天晚上，念唐没有像平时那样早睡。
他趴在窗台上，看着外面的月亮，像是在想什么。高惠通坐在炕沿上缝衣裳，偶尔抬眼看他一下，没有说话。
“娘，”念唐忽然说，“皇帝不是有很多妃子吗？”
“嗯。”
“那他为什么不再娶一个？”
高惠通的手停了一下。“他娶了。他娶了很多。”
“那他为什么不记得你了？”
高惠通没有回答。她不知道该怎么回答。她不能说“他记得，但他不能来”，也不能说“他不记得了”。她只是低下头，继续缝衣裳。
“念唐，”她说，“有些事情，等你长大了就会明白。”
念唐没有追问。他趴在窗台上，看着月亮，过了很久才说：“娘，我长大了，要去长安找他。问他为什么不来找你。问他为什么不要我们。”
高惠通的针扎进了手指
…。。