会等。等着念唐长大了，自己去问那个问题。等着那个答案，像一颗种子一样，在念唐心里慢慢长出来。
她转身回到灶房，继续煎药。药汁在锅里咕嘟咕嘟地响，蒸汽模糊了她的脸。
她想起很多年前，在栖刀居，李世民第一次问她：“你叫什么名字？”她说：“高惠通。”他说：“好名字。惠而好我，携手同行。”
那时候她不懂。现在她懂了。但有些话，懂了也晚了。
石虎磨完锤子，走进院子，看到念唐和知薇蹲在门槛边画画，凑过去看了一眼。
“小少爷，你画的是谁？”
“我爹。”念唐说。
石虎愣了一下，抬头看向灶房的方向。高惠通背对着他，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在笑。石虎没有追问，只是蹲下来，摸了摸念唐的头。
“你爹……是个好人。”
“你怎么知道？”念唐问。
“因为……”石虎挠了挠头，“因为大小姐说他是好人，他就是好人。”
念唐看了他一眼，没有说话。他低下头，继续画。这一次，他在那张黑脸旁边，画了一个小小的女人，穿着灰色僧袍，右手蜷在袖子里。那是他娘。他画得很认真，每一笔都很用力，像是要把那个身影刻进纸里。
“石虎叔，”他忽然说，“我娘的手，为什么是那样的？”
石虎的手停了一下。“哪样的？”
“蜷着的。像……像鸡爪一样。”念唐的声音很轻，像是在说一件他很小心的事，“她从来不让我看。但我看到了。有一次她睡着了，手从袖子里露出来。”
石虎沉默了。他不知道该怎么说。他想起栖霞血战，想起高惠通为了救李世民，右手被箭射穿，骨头碎了，筋断了，再也握不住刀。那之后她换了左手，但左手永远不如右手。她藏了这么多年，不让念唐看到，但念唐还是看到了。
“你娘……”石虎的声音有些哑，“你娘是为了保护一个人，才变成那样的。”
“保护谁？”
“保护……”石虎看了一眼灶房，高惠通还在那里，背对着他们，“保护一个很重要的人。”
念唐低下头，看着自己画里的那个小小女人。她的右手确实蜷着，被他画成了一团模糊的影子。他想了想，拿起炭笔，在那团影子旁边，画了一把刀。一把小小的刀，刀尖朝上，像是一根刺。
“我娘以前是拿刀的，对吗？”他问。
石虎看着他，看
…。。