着那个五岁的孩子，忽然觉得心里有什么东西被戳了一下。他点了点头。“对。你娘以前是拿刀的。很厉害的刀。”
“那她现在为什么不拿了？”
“因为……”石虎的声音更低了，“因为她现在有你了。有你了，就不用拿刀了。”
念唐想了想，把那张画折好，收进怀里。
“石虎叔，”他说，“你不要告诉我娘，我知道她手的事。”
“为什么？”
“因为她不想让我知道。”念唐说，“她不想让我知道，我就假装不知道。等她愿意告诉我的时候，我再知道。”
石虎看着他，忽然觉得眼眶有些热。他伸出粗糙的大手，摸了摸念唐的头，没有说话。
柳七从后山回来，看到院子里安静得有些异样。他看了一眼石虎，石虎摇了摇头，示意他不要问。柳七点了点头，走到屋檐下，开始擦他的短弩。但他的耳朵竖着，听着灶房里的动静。
高惠通在灶房里坐了很久。药早就煎好了，她却没有端出来。她看着锅里那碗黑褐色的药汁，想起很多年前，在秦王府，她第一次为李世民煎药。那时候她还不是刀手，只是个刚入府的丫头。他受了风寒，她偷偷溜进厨房，按照老家的方子煎了一碗姜汤。他喝了，说：“这药很苦，但很管用。你叫什么名字？”她说：“高惠通。”他说：“好名字。以后我的药，都归你煎。”
后来，她成了他的刀手。再后来，她成了他的女人。再后来，她成了他的伤口，他成了她的疤。
“娘，”念唐的声音从门外传来，“药好了吗？”
高惠通回过神，擦了擦眼角，端起药碗走出去。“好了。给知薇喝的，她有点咳嗽。”
念唐接过药碗，小心翼翼地端着，走进屋里。
高惠通看着他的背影，忽然觉得，那个小小的身影，已经不再是她怀里那个只会哭的孩子了。他在长大，在思考，在用自己的方式，理解这个世界。她不知道这是好事还是坏事。她只知道，她拦不住。就像她拦不住春天来了花会开，拦不住秋天到了叶会落。孩子长大了，就会有自己的问题，自己的答案，自己的命。
那天晚上，念唐睡着之后，高惠通走出禅院。
月亮很圆，照得院子里一片银白。石虎靠在柴房门口，柳七坐在屋檐下，两个人都没有睡。看到她出来，石虎站起身，柳七也抬起了头。
“大小姐，”石虎说，“小少爷他……”
“他知道了。”高惠通
…。。