。她看着指尖那滴血珠，慢慢地把它抹在衣角上。
“好，”她说，“等你长大了，你去问他。”
念唐从窗台上跳下来，走到她身边，伸出小手，摸了摸她受伤的手指。“疼吗？”
“不疼。”
“你骗人。”念唐说，“扎到了，肯定疼。”
高惠通看着他，看着他那双认真的眼睛，心里涌起一股说不清的酸涩。她伸出手，轻轻摸了摸他的头。
“念唐，你长大了，会是一个很好的人。”
“像娘一样好吗？”
“比娘好。”高惠通说，“娘希望你比娘好。”
念唐想了想。“那我要当大夫。像娘一样治病救人。然后去长安找他。”
“好。”高惠通说，“娘等你。”
第二天清晨，知薇醒了。
她揉着眼睛从屋里出来，看到念唐坐在门槛上，手里拿着一张纸和一根炭笔，在上面写写画画。她凑过去看了一眼，纸上画着一个戴冠冕的人，脸被涂成了一团黑。
“念唐哥哥，你在画什么？”
“画我爹。”念唐说。
“你爹长这样？”
“我不知道。”念唐说，“我娘说他长得好看，但我没见过。所以我先画一个。”
知薇看了看那团黑脸，又看了看念唐。“我觉得你画得不像。”
“那你说怎么画？”
知薇接过炭笔，在纸上画了一个圆脸，加了两道浓眉和一双大眼睛。
“你爹应该长这样。像你一样。眼睛大大的，眉毛粗粗的。你娘说好看，那肯定好看。”
念唐看了看知薇画的，又看了看自己画的，认真地点了点头。“你画得好。”
“那当然。”知薇得意地晃了晃小揪揪，“我是学画画的。”
“你什么时候学的？”
“刚才。”
念唐看着她，忍不住笑了。他很少笑，但笑起来的时候，会露出两颗小虎牙，像他母亲一样。知薇看着他笑，也笑了。两个人蹲在门槛边，像两只挤在一起的麻雀，在晨光里安静地待着。
高惠通从灶房里出来，看到这一幕，没有打扰。她只是站在灶房门口，看着那两个小小的背影。
她知道，从昨天傍晚开始，念唐心里多了一个窟窿。那个窟窿会一直在那里，等着有一天，被一个叫李世民的人填上。她不知道那一天会不会来，也不知道来了之后会发生什么。她只知道，她
…。。