音很轻，像是怕惊扰了他的魂，“我死了。你不用惦记了。你好好当你的皇帝，我好好当我的鬼。咱们两清了。”
她站起身，拍了拍膝盖上的土，走回院子。念唐已经醒了，坐在炕上玩一个布老虎，虎头虎脑的，看到她进来，伸出小手，嘴里喊着“娘”。
高惠通把他抱起来，搂在怀里。念唐的小脸贴着她的脸，暖洋洋的，像一个小火炉，把她心里的冰一点一点地融化。
“念唐，”她说，声音很轻，但很坚定，“娘不会死。娘还活着。活着，陪着你。一直陪着你。”
念唐听不懂，只是“咯咯”笑，口水又流了下来，滴在她的衣襟上，温热的。
当天晚上，高惠通写了一封信。
信是写给李世民的。纸是粗糙的麻纸，边缘有些毛糙，像老人的手。笔是兔毫小楷，墨是松烟墨，研了很久，浓得像化不开的夜。她用左手握笔，字迹歪歪扭扭，像是一群受惊的蚂蚁，但一笔一划，写得很慢，很认真，像是在刻一块碑。
“臣高惠通，已于贞观三年冬殁于高鸡泊旧宅。创重难愈，药石无医。陛下保重，勿念。”
只有这几行字。没有称呼，没有落款。她写完后，看了很久，久到烛火跳了几下，差点灭了。然后把信折好，递给高福。
“送去长安。交给……交给秦王府的旧人。他们会转交的。”
高福接过信，揣进怀里，像揣着一块烧红的炭。“大小姐，万一陛下不信呢？”
“信不信，是他的事。”高惠通说，目光落在窗外的月亮上，月亮很圆，像一面镜子，“我写了，就够了。写了，就断了。断了，就干净了。”
一个月后，长安。
李世民收到了那封信。
那天下了很大的雪，长安城变成了白茫茫的一片，像是一座被雪埋葬的城。他坐在御案后面，面前的奏折堆得像小山，他已经批了整整两个时辰，朱笔在纸上沙沙地走，像是一只虫子在啃噬桑叶。太监走进来，手里捧着一封信，小心翼翼地放在案上，像是怕惊扰了什么。
“陛下，从高鸡泊送来的。”
李世民的笔顿了一下，朱笔在纸上洇开一团红，像是一滴血。“谁写的？”
“不知道。送信的人说是……是高将军的遗物。”
遗物。这两个字像一把刀，扎进他的心里，扎得很深，拔不出来。他放下笔，拿起那封信。信封上没有署名，只有“陛下亲启”四个字，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
…。。