问他爹是谁，你怎么说？”
“等他长大了，再告诉他。”高惠通低下头，看着念唐的小脸。那张小脸皱巴巴的，像一颗没长开的核桃，但眉眼间已经有了那个人的影子，“现在他还小，不懂。等他长大了，他自己会做选择。去找他爹，或者不去。我都不拦着。”
沈莺儿没有再说话。她抱着知薇，眼泪一滴一滴地掉下来，落在知薇的脸上，知薇皱了皱眉，没有醒。
当天下午，高福带人在芦苇荡边挖了一个坑。
坑不大，刚好能放一个木箱。高惠通把自己穿过的素白襦衫、用过的一把旧木梳，还有那枚玉佩，放进木箱里。玉佩她摩挲了很久，指尖在“长安月”三个字上来回滑动，像是要把那些字刻进骨头里。最后还是放了进去。她不能留着。留着，就会念着。念着，就放不下。放不下，就会疼。
“大小姐，真的要埋？”高福问，声音有些哽咽，像是一口痰堵在喉咙里，咳不出来，咽不下去。
“埋。”高惠通盖上木箱的盖子，动作很轻，像是在盖一个婴儿的被子，“埋了，就当我死了。”
高福把木箱放进坑里，一锹一锹地填土。土很凉，很湿，混着碎草和石子，落在木箱上，发出沉闷的响声，像是一声声叹息。高惠通站在旁边，看着那个坑一点一点地被填平，心里空落落的，像是一座房子，搬空了所有的家具，只剩下四面墙。
墓碑立起来了。高福从镇上请来的石匠，碑文是高惠通自己写的——
“大唐故秦王府刀手高氏惠通之墓。”
没有生卒年月，没有籍贯，没有功绩。只有名字。和一行小字：“兄程名振立。”
沈莺儿看着那行小字，问：“为什么要写程名振？”
“因为他是我在这世上唯一的亲人。”高惠通说，声音很轻，像是一片落叶飘进水里，“他活着，我就是他妹妹。他死了，我也是他妹妹。这辈子，下辈子，都是。”
碑立好的那天傍晚，高惠通一个人坐在坟前，坐了很久。
夕阳西下，余晖洒在芦苇荡上，把芦苇染成了金红色，像一片燃烧的火焰，又像是某种无声的祭奠。风吹过，芦苇沙沙作响，像是在低声说着什么，又像是什么都没说。她想起长安，想起栖刀居，想起李世民。想起他说过的话——“等天下太平了，我陪你去高鸡泊。看芦苇，看湖水，看你父亲的坟。”
天下太平了。他没有来。他来了，也不是为她。
“世民，”她在心里默默说，声
…。。