阳光穿过教练车的挡风玻璃，在仪表盘上投下亮晃晃的光斑。
沈墨华刚完成第三次起步练习，车身停得笔直，距离标杆的误差精确到厘米级。
他松开离合的手指还保持着标准弧度，像刚完成一套精密仪器的调试，嘴角噙着的笑意里，是理论模型完美落地的笃定。
“不错。”
王师傅的声音从头盔里挤出来，带着点劫后余生的沙哑。
他抓着副刹的手终于敢松半寸，指节上的白痕慢慢褪去，“比上周顺多了，离合控制的力度……”
话音突然顿住，他盯着沈墨华胸前的安全带，眉头猛地拧成疙瘩——那安全带居然松了半格，卡扣与锁舌之间露出条细缝，像条没系紧的鞋带。
“安全带！”
王师傅的声音陡然拔高，惊得车窗外的麻雀扑棱棱飞起来，“你这安全带怎么回事？说了多少遍，必须扣到听见‘咔哒’响！半格误差都可能出大事！”
他的手在半空比划着，防弹衣的硬壳摩擦出窸窣声，“赶紧系紧！再确认一遍！”
沈墨华低头瞥了眼安全带，果然松了。
大概是刚才停车时动作太急，震开了锁舌。
他心里掠过一丝对自己的不满——
理论模型里明明标注了“每次起步前检查安全带松紧度”，居然犯了这种低级错误。
“抱歉，王师傅。”
他的声音平静得像在道歉，脸上还带着几分对误差的较真，指尖已经抬了起来。
阳光刚好落在他手背上，能看清血管清晰的走向，那只在键盘上敲出上万次模拟数据的手，此刻正以标准的60度角伸向安全带卡扣，动作流畅得像教科书演示。
王师傅看着他这副镇定模样，心里刚放下的石头又悬了起来。
这小子每次出错前都这样，表面稳如泰山，手上动作能出其不意地离谱——
上次调后视镜，差点把镜片掰下来；挂倒挡，硬生生把档杆往怀里拽，差点把变速箱干报废。
“慢点！你轻点！”
王师傅的警告声卡在喉咙里，只来得及发出半个音节。
下一秒，他眼睁睁看着沈墨华的指尖越过目标，精准地落在了副驾的安全带卡扣上。
“咔哒。”
清脆的声响在车厢里炸开，像根针戳破了紧绷的气球。
王师傅的安全带，开了。
时间仿佛在这一刻凝固。
…。。