阳光把教练车晒得像口蒸笼，王师傅的头盔内衬能拧出水来。
沈墨华重新坐进驾驶座时，发现副驾的安全带不仅系得死死的，还多了根钢丝绳，一端缠在座椅骨架上，另一端锁在车门把手上，活像给大象用的缰绳。
“今天只练S路。”
王师傅的声音从钢丝网似的防护后面挤出来，抓着副刹的手裹在劳保手套里，指节泛白如石膏，“记住，方向要慢打，幅度别超过半圈，就像给老太太喂汤，得稳……”
话没说完，沈墨华已经动了。
他左脚以精确的45度角踩下离合，力度刚好让转速稳定在750转——
这是理论模型里半联动的黄金参数。
右手握住方向盘，指尖卡在三点钟方向的真皮接缝处，那是他计算出的最省力握点。
引擎发出平稳的轰鸣，像台调试完美的发电机。
王师傅刚想夸句“还行”，就见沈墨华的眉头突然皱了起来。
“怎么了？”
王师傅的心瞬间提到嗓子眼。
“方向盘的转向比有点问题。”
沈墨华的指尖在方向盘上轻轻敲着，像在检查天平的精度，“理论值应该是15:1，也就是方向盘转15度，车轮转1度，但这辆车……”
他左右微调了一下，“实际转向比是14.7:1，存在2%的误差。”
王师傅：“……”
他现在严重怀疑，沈墨华脑子里装的不是脑浆，是台精密到变态的计算器。
上周讨论雨刮器频率，这小子都能扯到“离心力与橡胶磨损系数的关系”。
“别管什么比！”
王师傅的声音带着破音，防弹衣的硬壳被他拽得嘎吱响，“按我说的，慢打方向！前面要拐第一个弯了！”
沈墨华“哦”了一声，脸上恢复了镇定。
他盯着挡风玻璃上的参照线，那是他用马克笔描的——
“视线跟着线走，比盯着标杆靠谱”。
理论上，只要方向盘转动角度与参照线保持平行，就能完美过弯。
他的手开始动了。
按照理论模型，此时应转动15度方向盘。
那只在键盘上敲出无数次模拟轨迹的手，此刻却像被施了定身法，每转动1度都停顿半秒，指尖绷得笔直，像在拆解炸弹的引信。
阳光透过车窗，照在他手背上，能看见肌肉因为过度控制而微微颤
…。。