周把保险杠怼进墙里！你的理论上上次差点把我晃成脑震荡！沈墨华，我算是看明白了，你就是个理论巨人，操作侏儒！模拟器里能开F1，现实里能把三轮车开沟里！”
他一边吼，一边用戴着劳保手套的手去够安全带卡扣，动作却因为紧张变得笨拙，手套的指尖卡在锁舌和卡扣之间，怎么都扣不上。
越扣不上越急，越急越出汗，头盔里的热气混着冷汗，把他憋得满脸通红，像个快要爆炸的气球。
沈墨华看着他这副窘态，心里的慌乱渐渐被哭笑不得取代。
他确实是理论先行——昨晚还在研究安全带的力学原理，计算不同体重对应的松紧度，甚至画了张受力分析图，却偏偏在实操时犯了“精准解错对象”的低级错误，就像做数学题时把“求甲的速度”算成了“求乙的加速度”，完美避开所有正确答案。
“王师傅，您别动，我来。”
沈墨华放轻动作，指尖再次伸过去，这次瞄准得格外认真，连呼吸都放轻了。
阳光在他手背上移动，像在给他的动作计时。
王师傅浑身紧绷，像只被按住的虾，眼睛死死盯着沈墨华的指尖，喉咙里发出“呜呜”的戒备声，活像只护食的狗。
直到“咔哒”一声脆响，安全带重新扣紧，他才猛地松了口气，瘫在座椅上，防弹衣的硬壳随着他的喘息上下起伏，像艘在浪里颠簸的小船。
“沈墨华啊沈墨华……”
他摘下头盔，露出被汗水浸透的头发，指着沈墨华的鼻子，手指抖得像风中的芦苇，“你是不是跟我有仇？啊？我教了二十年车，从拖拉机到小轿车，就没见过你这么离谱的！理论一套套的，操作能吓死头牛！”
他顿了顿，突然压低声音，带着点哀求：“要不……咱今天先到这？我请你吃午饭，黄焖鸡米饭，加双份鸡腿，咱明天再练？”
沈墨华看着他眼底的恐惧还没散去，像只被暴雨淋过的鹌鹑，心里突然有点过意不去。
“对不起，王师傅。”他的声音里带着真诚的歉意，还有点对自己的无奈，“我保证，下次一定看清楚再动手。”
王师傅狐疑地盯着他，像在审视一颗随时会爆炸的炸弹。
训练场的风从车窗缝钻进来，吹起沈墨华额前的碎发，也吹来了远处教练“离合！离合！你踩油门想上天啊！”的怒吼。
王师傅打了个寒颤，突然抓过头盔重新扣上，动作快得像怕被枪打。
“别下次了，”他
…。。