最终消失在雨幕水天之际。岸上的人散去，仿佛什么也没发生。只有湿冷的江风，依旧呜咽着吹过码头，卷起零星的纸钱灰烬，打着旋，落入浑浊的江水，转瞬不见。
而在千里之外的江西西山，陈三立是在数月后，才辗转得知吴保初病逝的确切消息。那时已是初夏，山间绿意葱茏，但他接到沈曾植带来的信时，却感到一阵深秋般的寒意。
他独坐精舍良久，展开素笺，提笔写下《哭吴彦复》四首。其一云：
海内论文久，人间阅世频。
江湖双鬓改，风雨一灯沦。
有子歧途远，遗编劫火湮。
故山归骨好，松栎护残春。
诗句沉痛，既伤悼故人零落，亦叹其嗣子不肖、著作飘零。“有子歧途远，遗编劫火湮”十字，道尽吴保初身后最大的悲哀——血脉传承的断裂与文化痕迹的湮灭。写罢，他掷笔长叹。
他知道，随着吴彦复的离去，“清末四公子”作为一个历史名词所代表的那群人、那个时代氛围，已消散在民国初年纷乱的风烟之中。谭嗣同为变法献身，英名永流传；丁惠康早逝，志业待彰；吴保初潦倒，身后萧条；而他自己，则选择隐居山林，以诗存史。不同的道路，相似的沧桑，共同构成了那个激烈变革时代知识分子命运的一幅悲怆画卷。
他将诗稿收起，与之前悼念丁惠康的诗作放在一处。西山夏日的蝉鸣聒耳，但他听来，却仿佛夹杂着黄浦江上的风雨声、珠江畔的书页声，以及所有已逝者无声的叹息。一个时代彻底落幕了，而下一个时代的喧嚣与未知，正以前所未有的方式，扑面而来。