繁。这天下，真真是‘山雨欲来风满楼’。”
“风已满楼，雨终将下。”陈三立望向亭外纷飞的黄叶，“只是不知这雨，是涤荡污浊的甘霖，还是摧毁一切的狂澜。”他顿了顿，转而问道，“子培兄近来诗作如何？”
沈曾植知他有意避开敏感时政的深入讨论，便顺势谈起诗艺：“近来多读佛典与西北史地之书，偶有所得，发为诗句，自觉稍脱前人窠臼，然求之当代，知音者稀。唯觉伯严兄近年之作，愈发凝练沉厚，将身世之感、家园之悲、史家之识，浑然熔铸于七律短章之中，深得杜韩神髓而自有面目，实为‘同光体’之圭臬。”
陈三立摇头：“石遗（陈衍）过誉，子培兄亦过誉矣。三立放废之人，唯借诗遣怀、存史而已。诗之一道，贵真贵诚。我心既有块垒，不得不吐，至于工拙高下，实非所计。倒是听闻南皮张相国（张之洞）近日亦屡有诗作，关切时局，然其位高权重，下笔自与我等江湖散人不同。”
两人遂就张之洞、郑孝胥等当代诗人作品交换看法，又谈及古籍版本、金石考据，话题渐渐转入纯粹的学问艺文领域。夕阳西下时，沈曾植告辞，陈三立送至精舍柴扉外。
“伯严兄保重。”沈曾植拱手道，“江湖虽远，然诗文可通心曲。世局虽纷，然学问可安魂魄。望兄珍摄。”
“子培兄亦请珍重。山河路远，或有再晤之期。”陈三立还礼。
目送友人身影消失在山道拐角，陈三立独立良久。与沈曾植的交谈，让他感到一种身处同道之间的慰藉。他们这一代人，或许在政治上已无能为力，但在文化精神上，却依然可以通过诗文、学问，构建一个超越现实纷扰的、具有延续性的意义世界。这或许是他们对抗时间与遗忘、安顿自身灵魂的最后堡垒。
回到精舍，长子陈衡恪正在临摹一幅倪瓒的山水。见父亲归来，他放下笔，禀报道：“父亲，寅弟近日在准备应考‘江西官费留日学生’的甄别试。他志在研习比较语言学与历史，儿观其准备甚为充分。只是……”他略有迟疑，“只是此去东瀛，关山万里，寅弟年幼，儿与母亲不免担忧。”
陈三立走到长子画案前，看了看那幅笔意萧疏的临作，点头道：“师曾此画，已得云林清旷之气，甚好。”然后才转向留日之事，“寅儿志学之心坚定，天资亦堪造就。今日中国，非通达世界学术无以图存立新。东瀛维新有成，其治学方法、新知引进，颇有可借鉴处。官费名额难得，他既有志且有能力，自当鼓励。男儿志在四方，岂可因儿女之情、
…。。