让他感到更深的绝望。连他曾经誓死效忠的“大清国”，在下一代眼中都已如此不堪，他这一生的颠簸挣扎、委屈求全，究竟还有什么意义？
他的病情因此加重。连续数日高烧昏沉，谵语不断，时而呼唤“父亲”（吴长庆），时而低泣“复生”（谭嗣同），时而嘟囔“皇上……你驾崩……”，时而又绝望地呢喃“完了……都完了……”。医生来看过，加大了镇静药物的剂量，但效果有限。
偶尔清醒时，他让老仆取来谭嗣同《仁学》的抄本，颤抖着手抚摸那已经破损的封面，却无力翻开。又让老仆找出陈三立寄来的诗笺，反复看那“各有孤儿缠世网，可堪同病损道心？”的句子，泪水再次涌出。
今虽体力不支，亦当亲笔致信老友，以表感激并述时下心境。信不长，字迹歪斜潦草，几乎难以辨认：“伯严兄：两宫晏驾，天地翻覆。弟病入膏肓，恐难以治愈。回首前尘，尽是荒唐梦寐。唯念旧交，感慨万千。兄诗‘江湖眼冷观棋局’，弟今连观棋之眼力亦无，只剩喘息待毙而已。春江冷暖，兄自知之。弟保初于病榻。”
这封信寄出后，他的心情稍舒坦了些。病情仍是时好时差。家里的支出捉襟见肘，老仆偷偷当掉了几件像样的古董，换来些钱请医生、抓药，但已回天乏术。吴炎世回家的次数略多了些，但多是查看父亲还能撑多久，以及家中还有什么可以变卖的值钱物事。父与子之间，早已无话可说，只剩下冰冷的现实计算……
在西山，陈三立接到吴保初的来信时，已是冬初。他对着那潦草的字迹与像似来日无多的词句，久久无言。他知道，这位一生在去就之间徘徊、在理想与现实间挣扎的老友，用不了多久将走到了生命的尽头。他提笔在来信的末尾，写下了两句：
棋局可见人散后，秋灯夜雨最伤神。
墨迹未干，窗外寒风骤起，掠过山林，发出呜咽般的啸声，仿佛在为又一个旧时代人物的即将凋零，吟唱着凄凉的挽歌。江湖秋水，帝阙残阳，共同勾勒出这个王朝末世一幅苍凉而黯淡的画卷。