道路，或许您不理解，不赞同，但女儿已深思熟虑，绝不后悔。女儿不求父亲支持，但求父亲……不要阻拦。这个家，若不能成为女儿的港湾，至少，请不要成为女儿的囚笼。”
话说至此，吴保初已无力再争。他悲哀地发现，在精神世界的独立与成长上，这个他一度试图约束的女儿，早已远远走在了他的前面，甚至走在了那个他寄予厚望的嗣子前面。弱男身上，有他年轻时不具备的坚定，有他一生都在逃避的担当。她所追求的“新潮”，固然令他不安，但那蓬勃的生命力与清晰的目标感，却反衬出他自己人生的苍白与空洞。
有时，他看着女儿匆匆离家、神采飞扬的背影，再看看楼上嗣子紧闭的、传来不耐烦翻书声或摔打东西声的房门，会感到一种巨大的荒谬与无力。精心选择的嗣子，成了扎心的顽石；未曾特意栽培的女儿，却长成了他无法理解的、却显然更有力量的树木。这算不算命运对他这个失败父亲最辛辣的嘲讽？
夜深人静，吴保初再次失眠。他走到嗣子房门外，听见里面隐约传来少年压抑的、似乎是哭泣的声音。他的手抬起，想敲门，终究还是无力地垂下。
他回到自己冷清的书房，点燃一支雪茄，在弥漫的烟雾中，目光落在父亲吴长庆的戎装画像上。父亲目光炯炯，仿佛在问他：保初，我吴家将门，到了你这一代，便是如此光景么？
“将门……”吴保初喃喃自语，惨然一笑。他承袭了爵位，却无一兵一卒；他过继了嗣子，却无法传承精神。空有“轻车都尉”与“嗣子”的名分，内里却早已被时代的洪流与个人的软弱掏空，只剩下一个华丽而空洞的壳，在租界的晚风中，瑟瑟作响。
他忽然无比怀念早年与谭嗣同、陈三立等人交往的时光，那时虽有忧愤，却还有热血与方向。如今，故人星散，或死或隐，自己困守在这“北山楼”中，前不见路，后不见归途，还要背负着这沉重的、名为“传承”却已然断裂的枷锁。
楼外，上海滩的夜生活正渐入高潮，霓虹初上，车马喧嚣，仿佛另一个世界。而北山楼内，只有一盏孤灯，一个枯坐的身影，和一份沉甸甸的、关于血脉与名分、却找不到答案的悲哀。