一
光绪二十三年的上海，深秋。苏州河畔的雾气与工厂烟囱吐出的浓烟交织，给这座迅速膨胀的远东第一埠蒙上了一层灰蒙蒙的、既繁华又暧昧的面纱。公共租界西区，一条闹中取静的弄堂深处，一座中西合璧的两层小楼悄然挂上了一块乌木小匾，上书“北山楼”三字，字迹清癯，稍带郁气，是吴保初的手笔。
楼内陈设，恰如其主，矛盾而调和。一楼客厅，红木太师椅与丝绒面西洋沙发并置，多宝格里既有古铜彝器，也有地球仪和自鸣钟。正面墙上挂着石涛的山水，对面墙上挂着的却是一幅描绘蒸汽火车的油画。空气中飘着龙井的清香，也混杂着雪茄的余香。
吴保初站在二楼的朝阳窗前，望着窗外淅淅沥沥的秋雨。他比在北京时消瘦了些，眉宇间那抹挥之不去的忧郁，在江南的湿气里仿佛浸染得更深了。袭爵的虚衔并未带来实缺，“公车上书”的热血沸腾后是长久的沉寂与失落。在京中感到的压抑与无处不在的“眼睛”，使他最终选择移居上海。这里华洋杂处，信息灵通，社会环境似乎也宽松些，给了他一种喘息的错觉。
“少爷，客人们陆续到了。”老仆轻声禀报。
吴保初收回目光，整理了一下身上那件崭新的宝蓝杭绸长衫。这是母亲特意为他此次南迁置办的，说他“总该有些新气象”。新气象？他苦笑一下，走下楼去。
二
客厅里已到了七八位客人，三三两两站着寒暄，气氛略显微妙。
最先迎上来的是文廷式。他因支持光绪和维新，在京城早已被后党忌恨，索性也常往来沪上，联络同志。“彦复，此地甚好！‘北山楼’，可是取‘南山’隐居之意？如今国事蜩螗，你我恐怕还隐居不得啊。”文廷式握着他的手，低声笑道，眼中却有关切。
“文老师取笑了，不过是求一清净之地，会会朋友。”吴保初忙道。文廷式是他最敬重亦最感亲近的长辈。
另一边，两位年轻气盛的客人正与文廷式带来的一位中年官员争辩着什么。那年轻人之一，正是章太炎，不过二十五六岁年纪，却已因精研国学、性格狷介而闻名。他穿着一件半旧的灰布长衫，头发有些蓬乱，目光锐利如鹰隼，声音不高，却字字带刺：“……清廷？早已是洋人之朝廷！戊戌之事，足证其不可与谋！君主立宪？不过骗局！唯有‘革命排满’，方能救中国！”
他对面的官员面色尴尬，勉强道：“太炎兄慎言！皇上圣明，只是一时受制……”
“圣明？”章太炎
…。。