一
长沙的秋雨，没有京城那般肃杀，也无沪上的黏腻，而是带着湘江特有的清寒，淅淅沥沥，敲打着小东街一处租来小院屋顶的瓦片。院子不大，屋内陈设简朴，唯书房一灯如豆，晕开一片暖黄的光，在雨夜里孤岛般醒目。
谭嗣同便在这孤岛中央。案头摊着时务学堂的章程草案、学生课业，以及一叠他自己正在撰写的文稿，墨迹未干处，隐约可见“仁学”二字。他披着一件半旧的青布夹袍，眉头紧锁，手中的笔悬在空中，久久未落。白日里在时务学堂的激昂慷慨，面对学生时的挥斥方遒，此刻都沉淀下来，化作笔端凝滞的沉重。窗外雨声绵密，更衬得屋内寂静。
“吱呀”一声轻响，书房门被推开。夫人李闰端着一只红漆托盘走了进来，盘上一碗热气腾腾的冰糖湘莲羹，还有一小碟切好的腌姜。她衣着换了居家的藕荷色细布衫子，头发松松挽着，未施脂粉，烛光下，面容温润恬淡，步履轻悄。
“复生，夜里凉，又潮，喝点羹暖暖。”她将托盘轻轻放在书案一角，避开那些散乱的纸张，声音不高，却带着一种能安定人心的柔和。
谭嗣同抬起头，在看到爱妻的一瞬间，眼神便缓和下来，甚至漾起一丝难得的、属于人间烟火的暖意。“这么晚，还没歇着？”他放下笔，语气是自己都未曾察觉的温和。
“复生，听见你这边还有动静。”李闰在他对面坐下，拿起针线箩里一件未完工的为夫君做的夹袄，就着灯光缝补起来，动作娴熟自然，“白日里学堂那边……可还顺遂？我听说，梁先生的课，学生反响极好。”
“卓如确有大才，口若悬河，深入浅出。”谭嗣同端起羹碗，暖意从掌心传来，“只是……”他顿了顿，舀了一勺莲子，却未送入口，“今日课后，有几个年纪稍长的学生私下问我，所学这些‘民权’、‘平等’、‘变法’，将来科考可能用上？若用不上，家中父兄恐怕会有微词。”说到这，他嘴角牵起一丝苦笑，“你看，这网罗，何止在朝堂，在人心深处，早已根深蒂固。我让他们‘冲决’，他们却先想着‘科考’。”
李闰穿针引线的手停了一下，抬眼看他：“复生，饭要一口口吃，路要一步步走。学生们年轻，心中有顾虑也是常情。你与梁先生播下的种子，总需要一些时间才能发芽。急不得。”
“我何尝不知。”谭嗣同叹道，目光转向窗外漆黑的雨夜，“只是时间……最怕的就是没有时间。朝廷颟顸，外患日亟，这朽屋四处漏风，我等在里面大声疾呼修补，外面惊
…。。