一
光绪二十三年秋，长沙小东街，原刘权之旧宅。经数月修葺，门楣已悬上新制的黑底金字匾额——“时务学堂”。字是陈宝箴亲笔，沉雄端方。门前车马簇簇，湘中官绅、名流、被录取的首批四十名学生及其家人，将半条街巷挤得水泄不通。空气中弥漫着鞭炮的硝烟味、新漆木料的微辛，以及一种难以言喻的、混合着期待、审视与不安的躁动。
陈三立与黄遵宪、熊希龄等学堂实际筹办者，立于门前阶上，迎候各方宾客。陈三立一身石青色常服，神情温煦中带着惯有的沉毅，与每一位来客寒暄周旋，目光却不时掠过人群，扫向街角或远处轿帘深垂的官轿。他知道，今日这学堂开学，远比表面看起来的喜庆要复杂得多。王先谦、叶德辉等人并未亲至，只遣了门生送来贺仪，礼数周全，意味却深长。
“伯严，时辰差不多了。”黄遵宪低声提醒。他今日气色颇佳，作为学堂的主要筹办者之一，对他而言，学堂将成为他践行理想信念和施展平生抱负的重要平台。
陈三立点点头，正要开口宣布开学仪式开始，忽闻街口一阵喧哗。人群自动分开一条通道，只见谭嗣同一身未曾更换的玄色行装，风尘仆仆，牵着一匹汗津津的白马，大步而来。他身后，跟着一位面容清秀、目光明亮如星的年轻书生，正是梁启超。
谭嗣同径直走到阶前，对陈三立、黄遵宪等人抱拳一礼，朗声道：“伯严兄，公度先生！幸不辱命，卓如兄已请到！途中遇驿马不继，换乘疾驰，险些误了吉时！”
梁启超虽面带倦色，却毫无萎顿，上前向诸位前辈恭谨行礼，姿态从容，气度俨然。他的到来，如一石投入湖心，激起层层涟漪。在场宾客交头接耳，“梁启超”三字被反复低语，其中包含的惊讶、好奇、期待乃至隐隐的戒备，清晰可闻。
陈三立心中一定，上前握住梁启超的手：“卓如一路辛苦！湖南得君，如旱苗得霖！”随即转身，面向众人，声音清朗地宣布：“吉时已至，恭请各位，入内观礼！”
二
学堂礼堂内，香案供奉着孔子牌位与万岁龙牌。陈宝箴率领官绅行过礼，又由熊希龄宣读办学章程、条规，无非是“忠君爱国”、“中西并重”、“讲求实学”等冠冕堂皇之语。仪式庄重而略显沉闷。
直到学生拜见总教习与分教习。当梁启超（中文总教习）、李维格（西文总教习）、唐才常、欧榘甲等年轻教习站在前列，接受学生揖拜时，一种崭新的、朝气蓬勃的气息，才真正开始弥漫。
…。。